Un Noventero en el Nuevo Siglo

Loquitos mansos en vivo por primera vez

2009-06-22T11:12:00.006-05:00

Por fin pude presentar en vivo proyecto personal, Loquitos mansos. La oportunidad la tuve en la Fête de la Musique 2009, evento organizado por la Alianza Francesa de Miraflores el pasado sábado 20 de junio. Esta vez conté con la colaboración especial de Rikardo Bogani en la guitarra y Carlos Segura en el bajo.

Para muestra, un botón: "Otro día siendo extraños", el primer tema que compusiera para este proyecto. Pueden encontrar más información en mi MySpace.

El miedo de un hombre

2009-05-26T18:51:00.002-05:00

¿Cuál es el miedo que existe en el corazón de un hombre? Un padre amoroso deja, por primera vez, correr libre por el parque a su hijo de 2 años y 3 meses. Es su más grande adoración, a la vez que su logro y su proyecto más importante. Y ni mencionar que hasta sus suegros decían que se parecía al papá.

Y, de pronto, el niño tropieza y cae. A su escasa edad, le es imposible coordinar el movimiento de sus brazos para detener su inevitable encuentro con el suelo.

El padre, pobre de él, se había descuidado un segundo, al cerrar los ojos para disfrutar de ese maravilloso domingo de primavera. Cuando volvió a mirar a su hijo, ya era muy tarde para evitar la caída: su adorado niño estaba demasiado lejos de él y se iba inevitablemente de bruces contra el suelo.

La calidez de esa tarde desapareció de pronto para ese hombre y, durante el medio segundo que duró la caída de su hijo, fue inundado por un miedo irracionalmente profundo.

Se vio llorando la desgracia de su descuido, mientras sujetaba a su hijo ensangrentado y sin vida. Se imaginó luego regresando a casa para explicarle entre lágrimas a su mujer por qué tenía su camisa manchada de sangre. Pudo verse en el funeral, mientras la gente murmuraba a su alrededor lo mal padre que era. Contempló el rostro prematuramente envejecido de su mujer, mientras le gritaba y lo culpaba, por enésima vez, de la muerte de su hijo -de ella-, "como si a mí no me doliera", pudo casi escuchar decirse en su mente. Se encontró en la habitación de la notaría donde firmaba los papeles de divorcio. Pudo ver a su jefe despidiéndolo por haberse dejado al abandono, lo que ocasionó que la compañía perdiera 300 mil dólares en clientes decepcionados. Finalmente, sintió y sufrió cada uno de los golpes que recibía de una pandilla de vagos que lo pateaban mientras yacía ebrio bajo el puente que se había convertido en su casa.

Durante el eterno medio segundo segundo que duró su miedo, la vida entera de ese hombre no sólo había terminado, sino que había sido completamente destruida.

Pero su hijo se levantó y siguió corriendo mientras perseguía al escarabajo rojo y negro que lo había distraído y lo había hecho caer. Y, así, aquel miedo se desvaneció poco a poco, quizás más lentamente de lo que había llegado, pero finalmente dejó de oprimir el pecho de aquel hombre, mientras era inundado nuevamente por el amor hacia aquel pequeño que empezaba a descubrir el mundo.

El hombre sonrió entonces, y, hasta el día en que murió, 73 años después, dejó que su hijo tropezase y cayese muchas más veces de las que podía recordar.

Y expiró siendo feliz por haber dejado que así fuera, sujetado de la mano por su hijo.

Sol

2009-05-26T18:48:00.002-05:00

No te vayas, Sol, no te vayas,
porque tus rayos bermejos acarician mi piel de ciudad,
no dejes de entregarme el cielo a tu alrededor,
ni la intensidad que refractas en mi mirada,
ni el suave regalo de tu mensaje de vida,
porque mi ser necesita todo lo que me das para poder vivir.

No creas en el silencio
que se teje en la noche,
no sientas que la luna y las estrellas brillan más que tú
porque es imposible...

... Sólo tú, mi Sol, puedes hacerme despertar.

Perla perdida

2009-03-05T15:29:00.011-05:00

Cuando "Rambo" llegó al hospital, lo único que pudieron hacer por él los médicos fue confirmar su deceso. Se encontraba todavía en la primera mitad de sus cuarentas y le sobrevivían su esposa, María, de 42 años, y su hija, Karol, de 19. Reducido a balazos por seis delincuentes mientras trabajaba como agente de seguridad de un camión repartidor de abarrotes, la muerte que lo sorprendía ese martes de verano en Sullana era sólo una muestra más de la dramática situación en que se encuentra sumida esa ciudad norteña desde hace ya varios años.

Toda una "perlita"
A Sullana solían llamarla la "Perla del Chira", debido a su belleza tranquila bañada por el río del que toma su apelativo, sus huertas interminables de mangos y limones, su comida imperdible.

Los sullanenses más ancianos recuerdan cómo, antaño, las puertas de sus casas permanecían abiertas por las noches para que el aire circule y poder así escapar del calor inclemente del norte del Perú, sin miedo a ser víctima de algún robo, mucho menos de algo peor.

Hoy, según las palabras de sus propias habitantes, Sullana es la segunda ciudad más peligrosa del Perú.

- Ahora te matan hasta por robarte diez soles-, me explica Jorge, profesor y padre preocupado por el futuro que les espera a sus cuatro hijos en esta ciudad. -Mi esposa me ha pedido que nos mudemos a Piura, pero todavía no me decido-, me confiesa, ansioso por otorgarle lo mejor a sus seres queridos, pero sin saber cómo conseguirlo exactamente.

A Jorge le han tratado de robar su moto tres veces en el último año, según me cuenta.

- Lo que hacen es interceptarte mientras manejas. Te rodean con motos lineales o "mototaxis" y te cierran el paso para que te detengas. A veces también tratan de botarte de la moto en movimiento. Si te resistes te "meten cohete"*.

Delincuencia sobre ruedas
La arrolladora presencia de "mototaxis" en las ciudades peruanas más calurosas debe ser su común denominador. Sullana no es la excepción, sobre todo porque el 40% de los jefes de familia en esta ciudad no tienen un empleo estable y buscan sustentar su hogar a través de este medio.

Los "mototaxis" son una forma barata y rápida de moverse en Sullana: ir de un punto cualquiera a otro dentro de la ciudad no suele costar más que la tarifa fija de 2 soles.

Sin embargo, desde hace algunos años los delincuentes también utilizan este medio de transporte para realizar secuestros al paso. Mientras un "mototaxi" se desplaza con un pasajero en su interior, los cómplices del chofer se colocan a ambos lados del vehículo en sendas "mototaxis" y saltan hacia aquel en que se encuentra la víctima, propinándole golpes para reducirla y robarle hasta la oportunidad de protestar. No es una sorpresa que varias veces los asaltados también hayan resultado muertos.

- Uno ya ni sabe si llegará vivo a su destino-, me dice Nancy, una mujer que regresa a Sullana para visitar a su familia.

"Rambo" en "La Selva"
Llegué a Sullana porque "Rambo" era mi tío. Entré al velorio, cansado aún por un viaje por carretera dilatado y caluroso, y aún incrédulo de que aquel hombre de metro noventa, al que tanto le gustaba vivir, pudiera ahora yacer en ese cajón, rodeado de flores y llantos.

Luis -que ese era su nombre de pila- era policía y desde hacía un par de años se dedicaba a brindar servicios particulares de seguridad.

Como buen norteño, gustaba de la cerveza, un recurso cuyo consumo ya hasta parece enclavado en el código genético de todos aquellos que tienen que vivir día a día con temperaturas máximas de hasta 40 grados Celsius. Amaba a su esposa, mujer de gran habilidad para las manualidades, y a su hija, quien recién daba sus primeros pasos en la Universidad.

Ese martes, "Rambo" se vistió con unas bermudas, un polo y sandalias; verificó que su arma estuviese cargada, y finalmente se colocó el chaleco antibalas. Aquel día tenía que escoltar a un camión de abarrotes hacia una zona conocida como "La Selva", quizás el barrio más peligroso de Sullana: si un vehículo se detenía más de 10 minutos en ese lugar, podía darse casi por sentado que sería víctima de un atraco.

Alrededor de las 11:20 a.m., el camión llegó a la tienda en "La Selva" donde tenía que dejar sus productos. Luego de quince minutos, continuaban en el mismo lugar, habiéndose enfrascado en una discusión el distribuidor y la dueña de la tienda. "Rambo" estaba preocupado con justa razón, pero no podía imaginar que lo que estaba por pasar acabaría con su vida.

Prácticamente de la nada, aparecieron seis sujetos montados en tres motos lineales "Vespa", vehículos de moda en Sullana, incluso entre los delincuentes. Los primeros disparos vinieron sin avisar.

Sorprendido por el ataque masivo contra su persona, "Rambo" no atinó sino a sorprenderse por seguir vivo tras la primera oleada de disparos, gracias al chaleco antibalas que traía puesto. Sin embargo, los delicuentes reaccionaron más rápido y le dieron en ambas piernas, por lo que cayó en la vereda y se arrastró, tratando a la vez de escapar de la línea de fuego y de desenfundar su arma.

Los delincuentes, sin embargo, eran más y su empecinamiento contra "Rambo" era tal que parecían tener algo personal en su contra. Se acercaron a él y lo balearon incesantemente en el pecho, pero nuevamente no conseguían atravesar el chaleco antibalas, hasta que uno de ellos le disparó por el costado izquierdo, justo bajo el brazo.

La bala atravesó el corazón de "Rambo" por la mitad y no se detuvo hasta alojarse en su hígado; eran las 11:40 a.m., agonizaba y no llegaría vivo al hospital.

Pulgas en la Corte
Uno de los delincuentes que fueron sindicados como autor de la muerte de "Rambo" era el "Pulga", un hombre pequeño y flacucho como bien hacía alusión su alias, pero que tenía varias muertes en su haber. Hacía poco había sido atrapado por la Policía, pero pocos días antes había salido en libertad debido a "falta de pruebas".

Nada más lejos de la verdad, según los mismos sullanenses. El chofer que me llevó hasta Piura para tomar mi bus de regreso a Lima -y cuyo nombre nunca llegué a saber-, me contaba que la corrupción en el Poder Judicial de Sullana era un secreto a voces.

- El "Pulga" salió porque sus familiares le pagaron 10 mil Soles al vocal. Lo que hacen es pedir "colaboraciones voluntarias" a los vecinos de los delincuentes y si no ayudas te amenazan con tomar represalias en tu contra cuando el delincuente salga libre.

Esta versión fue corroborada por varias personas más.

- La Policía cumple con su trabajo. Captura a los delincuentes y se los entrega al Poder Judicial con su respectivo atestado policial. Pero es ahí donde los sueltan porque todos son una sarta de corruptos -menciona otro hombre, con el que también converso en el entierro de "Rambo".

El "Pulga", junto a otros hampones como "Piurano", "Lucho Limeño" y "Gordo Óscar", fueron identificados como algunos de los autores de la balacera que acabó con la vida de "Rambo". El último de estos delincuentes ya ha sido capturado por la Policía, pero...

... lo que me queda por decir aquí está sobreentendido.

* Te disparan.

Sebastian's Voodo

2009-01-01T11:06:00.004-05:00

Alucinante.

De cómo me enteré de mi ascenso (o sobre cómo una buena noticia puede ser mala a la vez)

2008-12-10T19:08:00.002-05:00

Qué flojera me da a veces ser baterista. Déjenme, empero, contextualizarlos para que comprendan el comentario que inaugura este texto.

Mi mamá tiene una farmacia, la cual le gusta abrir antes de las 7 de la mañana, por lo cual se despierta a las 5:30 a.m. Mi papá la lleva casi todos los días, antes de irse él a su propio trabajo, razón por lo cual se despierta poco después que ella. Alrededor de las seis de la mañana están desayunando y después de diez o quince minutos empiezan su viaje hasta el centro de Lima. En todo este lapso -entre que se despiertan y salen de la casa-, el común de los días yo duermo apaciblemente y recién me estoy despertando poco antes de las 6:30.

El jueves que pasó, en cambio, me tuve que despertar media hora antes de mi costumbre sólo para cargar en el carro de mi papá -quién amablemente se había ofrecido (aunque a esa hora él todavía no lo sabía) a llevarme hasta la casa de Diego, el centro de operaciones de mi banda Bonzo, por así decirlo- las cosas que íbamos a utilizar para el concierto de esa noche: tarola, atriles y platillos, por mi parte, además de la guitarra y la pedalera de José y el bajo de Diego, ya que sus equipos estaban en mi casa desde el sábado pasado, cuando dejamos atrás una noche en Los Olivos que nos había dejado heridos, pero no vencidos.

Una vez que hube cargado todo, me di cuenta de que, a pesar de haberme levantado relativamente temprano, no me había alcanzado, sin embargo, el afán madrugador para seguir el ritmo casi heroico de mis padres. Eran ya las 6:30 de la mañana -no obstante lo cual mis papás buenamente me habían esperado- y aún no me había ni bañado, ni cambiado, ni desayunado. Así pues, argüí rápida y maquiavélicamente un plan de contingencia: le propuse a mi papá que se fuera adelantando y así, mientras él dejaba a mi mamá en la farmacia, yo me bañaría, cambiaría y desayunaría, para luego darle el alcance en su trabajo, recoger los equipos y llevarlos desde ahí en taxi (el cual me costaría dramáticamente más barato que si lo hubiera tomado desde mi casa, ya que la chamba de mi papá queda queda bastante cerca de la casa de Diego).

Procedí de dicha manera, y todo pareció salirme incluso mejor de lo que lo había planeado, ya que, cuando hube llegado a la chamba de mi viejo, él me llevó hasta la casa de Diego, ahorrándome las 3 lucas del ucrónico taxi de mis maquinaciones.

Lo malo es que sólo lo pareció, pero sobre esto les comentaré más adelante.

Por lo demás, el resto del día fue bastante típico, salvo por un detalle: Susana, la administradora de mi chamba, me llamó a su oficina para entregarme unos formularios que tenía que devolver llenos a más tardar el martes próximo. Escueta como siempre, pero sin abandonar nunca su característica amabilidad, no me dio mayores explicaciones de las necesarias («son papeles para que te afilies a la AFP que quieras») y me despachó rápidamente para que tanto ella como yo pudiéramos seguir con nuestros trabajos.

«¿AFP? ¿Con lo que gano como practicante, encima me van a descontar para pagar una AFP?», le dije a Óscar, mi compañero, cuando estuve de regreso en mi cubículo. Su contundente respuesta fue a la vez casi confirmatoria de una posibilidad que, aunque lejana, había estado barajando mientras regresaba de la oficina de Susana: «No seas huevón, es porque vas a ascender. Felicidades».

¿Sería cierto? No quise comentar nada al respecto con nadie ajeno a mi trabajo -y esto es-, no se me fuera a quemar el pan en la puerta del horno. Así, pues, transcurrió el resto del día con normalidad, hasta que me dieron las cinco de la tarde y, habiendo ya pedido permiso para irme temprano, me dirigí al local del concierto de esa noche, el ICPNA de Cercado de Lima.

Caminé hasta la avenida Arequipa y tomé una combi, pues no tenía la necesidad de ir en taxi, estando como estaba holgadamente dentro de los tiempos que había calculado para hacer la prueba de sonido sin apuro y tener todo listo y a tiempo para el concierto. Fue, sin embargo, mientras me dirigía al centro de Lima, que me di cuenta de que mi plan matutino había fallado cabalmente: ¡Mis platillos! ¡Los había olvidado en mi casa!

Renegando, me bajé de la combi (estando ya a escasos 15 minutos del ICPNA) y tomé un taxi hasta mi casa, para luego regresar nuevamente al centro de Lima. Las 3 lucas que había ahorrado en la mañana se diluyeron avergonzadamente en el olvido cuando tuve que pagar los 27 Soles que me costó la gracia de la carrera en taxi para recoger mis platillos. Es más: no pude evitar la sensación de pensar que la vida misma se regocija en la ironía, mientras pagaba con 30 Soles y el taxista depositaba en mi mano las tres monedas correspondientes a mi vuelto, el monto exacto cuyo ahorro había celebrado aquella misma mañana.

Pero bueno, el concierto salió de puta madre, lo cual, sin embargo, no me quita la pereza que me da a veces el ser baterista.

* * *

Viernes, fin de la semana laboral. ¿Quién no ama los viernes? Yo lo hacía, por lo menos hasta el que pasó, cuando recibí la peor buena noticia de mi vida -a la fecha.

El viernes en que me anunciaron mi ascenso no empezó muy bien que digamos, por lo menos no para mi bolsillo. Me desperté temprano (bueno, a mi hora habitual), pero, para variar, se me pasó la hora haciendo huevadas, así que tuve que tomar otra vez taxi si quería llegar a tiempo a mi chamba.

Apenas me trepé en el carro, le dije al taxista que sólo tenía 100 Soles para pagarle, respondiéndome él que no tenía vuelto. «Vamos a un cajero», le indiqué entonces.

Hace poco más de un mes me llegó la devolución de los impuestos de un trabajo que realicé hace algún tiempo en Estados Unidos, dinero que me fue depositado en la cuenta -por entonces ridículamente misia- de la que estaba sacando ahora los 20 soles para pagar el taxi. Retiré, pues, el billete anaranjado, luego mi tarjeta y finalmente el voucher, el cual, al leerlo, casi me hace llorar: sólo me quedaban 30 miserables lucas de las casi 600 que en noviembre pasado me cayeron -había pensado en esas fechas- como del cielo.

Al llegar a mi chamba, sin embargo, pareció que mi día empezaba a mejorar: habían armado el árbol de Navidad y cada persona que llegaba a la oficina tenía que elegir uno de los adornos que había junto a él, para luego colgarlo nosotros mismos, lo cual me pareció genial. Escogí una bola de rayas horizontales rojas y doradas y, tras colocarla, accedí automáticamente al derecho a comer el panetón y tomar el chocolate caliente que la empresa había traído para nosotros.

Me serví 3 tazas de chocolate y 4 pedazos de panetón.

Así, pues, con la barriga llena de calorías felices y el corazón navideñamente contento, empecé a trabajar diligentemente. Esa mañana terminé varios pendientes que tenía desde hace unos días (incluso uno que tenía más de un mes, pero cuya resolución no dependía de mí, y para lo cual tuve que pasar por 3 comisarías del Callao).

Y así fue avanzando mi día, atípicamente ocupado pero sin mayores sobresaltos.

Hasta que mi jefe me dijo que tenía que hablar conmigo. Eran alrededor de las 4 de la tarde cuando me pidió que viera si había una sala de reuniones disponible, fungiendo la oficina de Susana como tal. Nos sentamos frente a frente y recorrimos, punto por punto, los detalles de una evaluación de personal por la que habíamos pasado todos los trabajadores de la empresa un par de meses atrás y de la cual, afortunadamente, no había salido tan mal parado.

Luego llegamos al punto central por el que nos habíamos reunido: «Me han encargado informarte que tu situación laboral ha cambiado», me dijo mi jefe. Yo sólo atiné a pensar: «Carajo, era cierto», mientras él me decía, entre otras cosas, que dejaría de ser practicante y que pasaría a ser consultor, así como que tenía potencial pero que tenía que mejorar varias cosas, en lo que yo estuve completamente de acuerdo.

Y así, ese viernes parecía ser todo felicidad y productividad -si exceptuamos el gasto en mi taxi matutino-, hasta que mi jefe me pidió que me cortara el pelo. «Sólo es una sugerencia», señaló, pero era de aquellas a las que no se les puede decir que no.

Como le comentaría a José esa noche, cuando me dijeron que tenía que cortarme el pelo me sentí extraño, desamparado, distante, como aquella mañana en que desperté para descubrir que habían robado en mi casa, o como cuando la Lulú (mi antigua perrita) murió. Jamás pensé tener un arraigo tan profundo con mi pelo, pero, después de todo, mi cabellos largos me han -al menos parcialmente- definido desde hace 10 años, así que dicho apego es también bastante natural de comprender.

Así pues, el viernes último entendí que mi ascenso no era sólo un cambio de estatus en mi condición laboral: era también un nuevo paso que implicaba nuevas responsabilidades, así como nuevos desafíos, el primero de los cuales sería enfrentarme al peluquero, al cual no he visto la misma cantidad de años que mi cabello se ha mantenido por debajo de mi mentón.

Mientras pensaba todo esto, mi jefe seguía hablando, sobre lo que esperaba de mí, sobre lo que significaba este nuevo paso, y, aunque lo escuchaba con mi radar de atención inmediata, en el fondo mi mente continuaba absorta, contemplando la inevitable realidad que me esperaba en un futuro no muy lejano y en el que el headbanging no volvería a ser lo mismo para mí.

Y así, un viernes soleado de diciembre, la sentencia de muerte de mi melena fue decretada. ¿No es acaso motivo suficiente para odiar este día?... Mmm, tienen razón, ya no lo detesto tanto, pero que no les quepa duda de que no habré jamás de olvidarlo.

Post gratuito

2008-09-02T15:16:00.020-05:00

Después de 2 meses, decidí que era tiempo de volver a estudiar Francés. Luego de que en julio se cancelara mi clase por falta de alumnos (si mis cálculos son correctos, yo fui el único que se matriculó); tras no encontrar un horario adecuado en agosto al cual pudiera asistir luego del trabajo y sin interrumpir mis ensayos con Bonzo y Mecánica del Caos; después de que hace poco más de una semana ingresara a una nueva chamba en la cual tengo horario fijo de salida en teoría, mas no en la práctica, y, finalmente, debido a que sólo podía dejar de estudiar dos meses si es que no quería volver a empezar desde primer ciclo, me di cuenta de que a partir de este mes debería empezar a asistir a la Alianza Francesa los días sábado.

Antes de continuar, debo avisarles que esta historia no es graciosa ni alucinante ni triste ni creo que posea alguna otra característica que la pueda convertir en una narración trascendente, nobélica o relevante, ni mucho menos. Sólo la cuento porque me dieron ganas de hacerlo. A lo mucho, podrán aprender cómo aprovechar mejor su tiempo cuando realicen un pago en el banco. En fin, a lo que iba.

Como ya había pagado el ciclo regular de julio (el que me cancelaron) y los cursos sabatinos cuestan alrededor de 100 soles más (porque el ciclo dura dos meses en vez de uno), antes de poder matricularme en mi nuevo horario debía abonar la diferencia en el banco. Hoy martes se cumplía el plazo para la inscripción, así que, después de almorzar, me acerqué a las oficinas de Scotiabank. Uno de sus locales, para mi buena suerte, queda en el mismo complejo donde está mi chamba.

Entré al banco alrededor de la 1:25 p.m. Como no tengo cuenta con ellos, obtuve en la maquinita un ticket "sin tarjeta" y se me fue otorgado el turno B139. En la pantalla decía que estaban atendiendo al B109. «No es mucho», pensé, «sólo faltan 30 "sin tarjeta" más antes de que me toque». Claro que había sacado mi cuenta pensando en que por persona se demorarían entre 1 y 2 minutos. De verdad, me cuesta entender por qué la gente se demora más que ese lapso para realizar pagos o retiros, a menos claro que a alguien se le ocurra cancelar sus deudas "en centavitos", como lo hacía, si mal no recuerdo, la Abuelita.

Avisté un asiento libre y, sin darme cuenta, me quedé dormido escuchando música (sorry por el cherry, pero el que no llora, no mama). Me desperté a la 1:50 p.m. y estaban atendiendo al B110. La razón del ridículo avance del turno de los desafortunados "sin tarjeta" radicaba, entre otras cosas, en que aquellos que tienen cuenta en Scotiabank (cuyos turnos estaban identificados en la pantalla con los códigos C y V acompañados por un número) tenían privilegios de atención prioritaria que se desprendían de su estatus de clientes del banco.

Indignado y furibundo, procedí a retirarme imperiosamente del banco y me dirigí diligentemente a mi flamante centro de labores para huevear de lo lindo en Internet mientras hacía tiempo, estando aún dentro de mi período de almuerzo (el cual dura de 1 a 3 p.m) y teniendo, por tanto, aún poco más de una hora para pagar. Así pues, me senté frente a mi computadora y hablé por Msn, miré un par de videos en MalGusto y vi otros tantos y etiqueté un par de fotos en Facebook, entre otras cosas. Luego de desperdiciar otros cuarenta minutos de mi vida, volví al banco.

Llegué a las 2:35 p.m. y en la pantalla se mostraba que estaban atendiendo al "sin tarjeta" B144. Sí, había perdido mi turno. Pero no, no desespereis, fanáticos y fieles lectores de Naoto Tamura, pues, antes de retirarme la vez anterior, había tomado la previsión de sacar otro ticket "sin tarjeta", el B147.

Así pues, alrededor de las 2:55 p.m., fui atendido. Pagué las casi 100 lucas y salí del banco a las 2:56 p.m. Fin.

Raíces2da entrega

2008-08-27T10:09:00.010-05:00

Varias ciudades y centros poblados de los departamentos de Ica y Huancavelica fueron devastados el 15 de agosto de 2007 por un sismo de 7,9 grados Richter, el cual no sólo remeció el sur del Perú, sino que desempolvó y dejó a la vista la escasa capacidad (¡qué sorpresa!) del Estado peruano para reaccionar ante situaciones de emergencia (entre otras tantas eventualidades que suelen acaecer en nuestra siempre sorpresiva y adrenalínica sociedad perucha).

Como resultado de aquel terremoto, esa noche fueron arrebatadas casi 600 vidas, resultaron heridas 1500 personas, 76 mil viviendas fueron destruidas o quedaron inhabitables y casi 320 mil peruanos fueron damnificados, sin contar las alrededor de 320 personas cuyos cuerpos no fueron encontrados jamás.

La ayuda internacional no tardó en llegar a la zona del sismo. No sólo hablo de las grandes organizaciones y transnacionales, las cuales ciertamente aportaron gran cantidad de dinero y contribuciones de otros tipos (medicamentos, especialistas, albergues, etc.) para tratar de paliar la terrible situación de los cientos de miles de damnificados del sur del Perú, quienes de la noche a la mañana habían perdido lo que tenían, que ya era, de por sí, escaso.

Otro tipo de auxilio, más modesto y atomizado, pero, asimismo, más directo, llegó también para Ica y Huancavelica desde distintos lugares del mundo. Cientos de personas, de las más distintas tipologías, ideologías y otras categorías, la mayoría de ellos de lejanos territorios donde el Castellano no es el común denominador, compraron buenamente su pasaje de avión vaciando lo que había en su bolsillo y, en colaboración con varias ONGs, llegaron a la zona devastada para trabajar en su reconstrucción, hombro a hombro junto a los damnificados.

Nikandros Georgakis y Eugeneia Dimakopoulos fueron sólo dos más de ese variopinto montón de inesperados visitantes internacionales que llegaron al Perú en el último trimestre de 2007. Así pues, no podría decirse que mis padres hayan hecho nada de especial para resaltarlos de aquella bendita y asistencial masa humanitaria. Me corrijo: su auxilio sí que fue muy especial para aquellos a quienes ayudaron, así como lo fue el del resto de voluntarios, pero el único reconocimiento que recibieron todos ellos -siempre me dijeron que eso era más que suficiente- fue el de las sonrisas de los amigos que hicieron en Pisco y a quienes ayudaron a limpiar de las ruinas de su propia casa, el terreno donde ésta se había levantado antes. Ese es, después de todo, el espíritu del voluntariado. Empero, si son parte de este relato, es sólo porque gracias a ellos yo estoy aquí para contárselos ahora...

Aunque, ahora que lo pienso bien, sí hay algo que habría de diferenciar a mis padres de la gran mayoría de voluntarios que vinieron al Perú a levantar escombros y a construir albergues para los damnificados aquel 2007: los futuros esposos Georgakis no volverían a dejar este país.

Raíces*1ra entrega

2008-08-16T18:39:00.021-05:00

Nikandros Georgakis y Eugeneia Dimakopoulos llegaron al Perú el viernes 28 de setiembre de 2007. Ambos habrían de convertirse en mis padres dos años después, pero en esa época aún no compartían el apellido que yo llevo ahora, a pesar de que ambos ya guardaban secretamente el deseo de hacerlo algún día (lo cual incluía vagamente el proyecto de mi persona).

Fueron recibidos por Lima con su habitual cielo color panza de burro de tarde de invierno, tras 56 horas de viaje (contando el tiempo de espera entre escalas) desde su natal Atenas, inevitablemente cansados y con una leve pero aún así molesta disritmia circadiana.

Desde hacía poco más de una semana, Pedro Villalta, el contacto que su ONG había establecido para que fungiera como su anfitrión y guía durante su permanencia en Lima, había quedado en recogerlos del aeropuerto Jorge Chávez. Pedro, por supuesto, fulguraba por su ausencia cuando mis papás dejaron la sala de desembarque. No obstante, ambos pensaron que la situación podía servirles para practicar el escaso Castellano que habían podido aprehender tras poco más de un mes de clases intensivas bajo la tutela de Mayra Duarte, su compañera mexicana de intercambio en la Universidad de Atenas, amiga e improvisada profesora de idiomas.

Luego de diez minutos de incursionar en prácticamente todos las tiendas y restoranes del aeropuerto, se dieron cuenta de lo inútil (a pesar de lo divertido) que había sido insistirle a Mayra en que su enseñanza se centrara en jergas que, ahora lo sabían, no se podían usar efectivamente en esta parte de Latinoamérica: aquí no había charros, pero sí choros, y ser "pendejo" era casi casi un halago.

Después de cuarenta minutos de espera, la ansiedad de mis padres por encontrar a su guía tenía ya ligeros matices de desesperación y corría el peligro de teñirse de ella por completo. Sin embargo, justo en el preciso momento en que estaba a punto de despertarse la vena histérica de Eugeneia, a paso ligero, agitado, ligeramente sudado, y sosteniendo en su mano un papel cuadriculado mal arrancado de su cuaderno de la universidad y que llevaba escritos dos apellidos forjados en la cuna de la Civilización Occidental, Pedro hizo su gran aparición.

«Disculpen por la demora» les dijo a mis padres en un masticado Inglés, mientras ellos le devolvían una sonrisa y pasaban desde ese momento a ser sus protegidos. «El tráfico es terrible», intentó explicarles mientras caminaban hacia la avenida Faucett. Sin embargo, ni Nikandros Georgakis ni Eugeneia Dimakopoulos le prestaron entonces atención a esa oración que tantas veces habrían de usar durante los siguientes años.

* Esta es una historia que podría ser, no se trata de mi autobiografía. Téngase esto en cuenta para las próximas entregas.

Hasta la próxima vez...

2008-08-03T23:27:00.000-05:00

Nuestro "Gordito" ha partido. Su lucha diaria y sus ganas de vivir fueron siempre vehementes. Es el héroe de nuestro barrio, mostrándonos que a los problemas sólo hay una forma de enfrentarlos: valientemente y mirándolos cara a cara. En su batalla, Augusto ofreció su fuerza toda y la quemó hasta el último cartucho. Y, ahora, ya no está con nosotros, es cierto. No triunfó del todo, pero al final ganó: nuestro respeto, nuestro cariño, nuestra admiración. Porque ganar es también, y sobre todo en realidad, un asunto de actitud. Augusto fue un ganador siempre, lo gritaba al mundo a través de sus actos, día a día.

Los héroes son así, tan fugaces como eternos. Brillan intensamente, y luego parecen apagarse. Sin embargo, el recuerdo del paso de su luz por nuestras vidas nos inspira a ser mejores y eso los hace permanecer más allá de lo que cualquiera de nosotros podrá hacerlo jamás.

Pero Augusto también fue nuestro amigo, y los amigos, los de verdad, son para siempre. Él nos unió como nadie, haciendo que nuestras diferencias se convirtieran en puentes y nuestras semejanzas, en pasos para atravesarlos. Él fue el que nos "re-unió", en el sentido más profundo de la palabra, volvió a juntarnos luego de que la vida, como pasa muchas veces, nos hiciera tomar rumbos y rutinas que nos alejaban mutuamente en nuestro día a día, a pesar de permanecer físicamente tan cerca como vivir a unas cuantas casas de distancia los unos de los otros.

Felizmente y para nuestro bien, Augusto nos recordó que estar cerca es en realidad estar presente. En sus últimos tres años luchó intensamente por su vida, y a pesar de eso siempre supo darse un tiempo para cada uno de nosotros y para todos juntos, como sus amigos, su manchita, haciéndonos pasar tiempos y momentos hermosos que sin él habrían sido imposibles. Pero, sobre todo, nos demostró que él era y seguirá siendo nuestro amigo y que estuvo y estará ahí para y por nosotros, siempre.

Ese es, en el fondo, el meollo del asunto. Augusto fue y será siempre NUESTRO, de todos los que estamos aquí para despedirlo, pero, sobre todo, para recordarlo. Ese es su legado, pues nos dejó lo que siempre quiso entregarnos: la esencia de su maravillosa persona a todos los que tuvimos el privilegio de conocerlo. Su partida nos despierta una profunda tristeza, es inevitable y sería extraño que así no fuera, habiendo sido nuestro "Gordito" como fue en vida. Pero su recuerdo, y eso también es natural, aviva en nuestros corazones una profunda alegría por haberlo conocido.

Augusto ya no será sólo nuestro héroe, porque ahora es también nuestro ángel. Nuestro amigo lo fue, lo es y lo será para siempre.

Reflejos, una exposición de Joanna Lindén

2008-06-30T11:24:00.003-05:00

Felicidades y buena suerte, min lilla älskade Joanna.

Están todos invitados a la inauguración de Reflejos, exposición fotográfica de Joanna Lindén, del 1 de julio al 19 de agosto en el C.C. La Noche de Barranco, Bolognesi 307, Barranco. Pueden encontrar más información sobre las fotos aquí

NO QUIERO MORIR POR TU VICIO31 de mayo: Día Internacional del No Fumador

2008-05-31T20:49:00.002-05:00

Publicado en la edición de mayo
de la revista Cliché

Puedo decir que por lo menos la mitad de mis amigos son fumadores, y no sólo ellos, sino la gran mayoría de gente que frecuenta los mismos lugares que yo. Cada vez que salgo de una discoteca, concierto bajo techo o de una fiesta o reunión de cumpleaños, es inevitable que mi ropa y mi pelo queden oliendo a humo de cigarro. Protesto un rato, después me calmo y me voy a dormir, pero vuelvo a renegar al día siguiente, cuando me doy cuenta de que, aun tras haberme bañado, el olor a pucho no ha desaparecido de mi cabello.

El problema no me afecta directamente en tanto que considero que los fumadores saben en lo que están metidos -a estas alturas no creo que nadie desconozca los perjuicios que provienen del vicio de fumar-, y si ellos desean morir de cáncer al pulmón o de derrame cerebral, pues esa es su decisión. Las cosas cambian, sin embargo, cuando algunos -entre los que me incluyo- están obligados a respirar esa mezcla de nicotina, alquitrán, monóxido de carbono, oxidantes e irritantes que están contenidos en el humo del cigarrillo.

Mucha más pena me da cuando veo a menores de edad fumando. Venderles cigarros está más que prohibido en nuestro país y, si yo noté que ellos no cuentan con la edad suficiente para fumar, pues es obvio que aquel quien les vendió los cigarrillos pudo notarlo también.

Mi decisión de no fumar obedece a razones de salud y a razones personales. La adicción al cigarrillo puede causar diferentes tipos de cáncer, enfermedades del corazón, deficiencias respiratorias, males circulatorios (incluyendo la "impotencia", tan temida por nosotros los caballeros y camuflada ahora bajo la casi metafórica definición de "disfunción eréctil"), defectos de nacimiento (que incluyen discapacidad mental y física) y enfisema. No fumar no me asegura que no pueda algún día padecer de alguno de estos males, pero fumar aumenta de manera considerable la probabilidad de sufrirlos. Tampoco quiero tener mal aliento, uñas y dientes amarillos, o ponerme histérico cada vez que no pueda fumar.

Julio Ramón Ribeyro cuenta en sus memorias que, mientras estaba en París y vivía de una subvención, antes de abrir el sobre del cheque que le llegaba por correo cada mes, necesitaba fumarse un cigarrillo, no importa que tan pobre o hambriento estuviese. Como todo buen escritor peruano, pasó hambre y frío en la Ciudad Luz, pero no se libró de este ritual (fumar antes de abrir el sobre de su cheque) a pesar de sus apuros económicos y, podrá haber sido un excelente cuentista, pero su manía era tan absurda como la del más común y vulgar de los fumadores. Eso sin contar que su vicio le costó perder gran parte de su estómago y finalmente lo llevó a la tumba.

Las personas que fuman contaminan mi cuerpo y el de los demás. Mucho peor aún, las empresas que venden cigarrillos conocen los problemas que provienen de la práctica de fumar, pero siguen ofreciendo su mercancía sin ningún remordimiento. Mi carencia del hábito de fumar, en cambio, no afecta a nadie. No corrompo la salud ni de niños ni de grandes, ni la mía propia, al no prender un cigarrillo.

Por eso, y con mucho orgullo, que este 31 de mayo voy a celebrar el Día del No Fumador. Y obviamente que no lo haré prendiendo un cigarro.

Qué rico es el asado con puré...

2008-05-21T15:39:00.005-05:00

Qué rico es el asado con puré, me parece que no lo comía hace millones. Gracias a Santa por un almuerzo que extrañaba hace demasiado tiempo.

El corazón los une: Querer un hijo a la distancia

2008-05-10T23:58:00.004-05:00

Versión original del artículo publicado
bajo el título de "Fundidos en un solo corazón"
en la primera edición de la revista
"Peruanos en USA", en mayo de 2008.

Durante dos décadas, Rosa María había compartido el Día de la Madre con toda su familia: su esposo Erick, su hijo mayor Erickson y, eventualmente, el pequeño Aldhair. Este año, sin embargo, será diferente. Un nuevo reto pone a prueba el cariño que une a esta familia sanmiguelina, pero la promesa de un futuro mejor y, sobre todo, la esperanza de un próximo reencuentro, mantienen el cariño de los protagonistas de esta historia a través de los miles de kilómetros que los separan.

No fue difícil llegar a la casa en la que Erickson vivió hasta diciembre del año pasado, a pesar de ser la primera vez que vengo. Toco el timbre y se abre una pequeña ventana en la puerta de metal y vidrio. Los ojos inquietos de Aldhair, hermano menor de Erickson, me observan mientras pregunta mi nombre. «Soy el reportero de Peruanos en USA, he venido a entrevistar a la señora Rosa María», le respondo. Me abre la puerta y tras él aparece su madre, una mujer de cabello corto con un aire amable y sincero. Me saluda con una sonrisa y me pide tomar asiento.

Rosa María es un ama de casa que tiene, además, un negocio de menús para trabajadores de la zona. Entre esta última actividad y las labores de su hogar se le va la mayor parte del día. Es recién durante la noche que puede comunicarse con su hijo Erickson, quién partió a los Estados Unidos el año pasado, en diciembre, a través de un programa laboral de verano para estudiantes universitarios.

Este será, pues, el primer Día de la Madre que pasará sin su hijo mayor.

- ¿Cómo era la vida de su hijo Erickson antes de irse a los Estados Unidos?
- Bueno, él fue muy hábil desde niño y siempre lograba sus objetivos -me responde Rosa María, sin disimular su orgullo de madre-. Desde pequeño destacaba en todo lo que se proponía hacer, no sólo en el estudio sino también en el deporte. Le gustaba mucho el fútbol, incluso estuvo en el club Alianza Lima en dos oportunidades, cuando tenía 5 y 9 años. En secundaria siguió siendo un buen alumno. Comenzó a estudiar inglés desde que entró al 2do de secundaria y terminó en tres años. Acabó 5to de secundaria en primer puesto y antes de salir del colegio ya había ingresado con tres cuartos de beca a la Universidad Privada de Piura. Actualmente cursaría el séptimo ciclo de economía.
- ¿Cómo toma la decisión de quedarse en Estados Unidos?
- Él decide viajar a los Estados Unidos con ese programa para ir a trabajar por los tres meses de verano, retornar al Perú y seguir con sus estudios, pero estando allá toma la decisión de quedarse. Ha sido un poco difícil para nosotros de aceptarlo, pero también, al darle esa libertad de ir a Estados Unidos, sabíamos que podía tomar esa determinación. Viendo perspectivas, él me dijo un día: "Mami, yo creo que acá puedo estudiar, tengo la posibilidad de repente de postular a una visa de estudiante y, luego de que me la den, empezar a estudiar". Y creo que ese es su nuevo objetivo. Él me dice: "Lo que yo estudié en Perú de todas maneras me sirve, porque está en mis conocimientos y yo los he aplicado en el trabajo y como persona". Entonces, el tomar la decisión de quedarse es ahora un nuevo reto para él y que nos demuestra que nos ama mucho a nosotros.

Rosa María se detiene por un momento, toma un breve aliento y prosigue.

- Erickson nos extraña porque tiene mucha tristeza de estar solo, pero "el objetivo son ahora ustedes", me dice, "yo veo por ustedes", y quiere que prepare a su hermano de la misma manera que me dediqué a él, porque más adelante piensa llevarlo.

El rostro de la madre de Erickson adopta ahora un tono un poco más serio al que había tenido hasta ahora, pero sin perder la expresión afectuosa con que habla de su hijo. Continúa.

- "Primero", yo le digo, "tienes que realizarte tú. Una vez que te has realizado tú, recién puedes pensar en tu hermano. Tu papá y yo nos encargamos acá de Aldhair, en apoyarlo, en darle lo mejor, pero ya más adelante se verá eso".
- ¿Cuál es el principal objetivo de Erickson al quedarse allá? -le pregunto a Rosa María.
- Primero, ahorita, es ver la manera de seguir estudiando. Él quiere de todas maneras seguir estudiando porque lo extraña. A veces me dice: "Mami, extraño agarrar un libro". Y eso es en lo que yo siempre me mantengo como mamá. Le aconsejo: "Tú podrás haberte quedado allá y, a veces uno puede trabajar en muchas cosas que no son las que uno quiere, pero, si tu objetivo es estudiar, trata de cumplirlo". Eso es lo que le aconsejo siempre.
- Esta es la primera vez que Erickson se aleja por tanto tiempo de su familia ¿Cómo ha cambiado su relación después de que él se ha ido?
- No creo que haya cambiado. Él siempre ha sido poco comunicativo en sus cosas personales. Recién cuando las realiza, nos cuenta de qué se trata. Pero yo como mamá siempre intuyo en él las cosas que él quiere hacer, siento cuando está triste, cuando está alegre. En realidad no ha cambiado la relación con nosotros, porque él siempre me dice "siempre estoy al pendiente de ustedes, siempre pienso en ustedes, y lo que yo haga siempre va a ser por ustedes".

Erickson llegó a los Estados Unidos a trabajar como ayudante de cocina en un hotel de Atlantic City, en New Jersey. Tras culminar su período de trabajo, decidió permanecer en la tierra del tío Sam para empezar una carrera universitaria. Tras contactarse con un amigo de su colegio en Lima, quién vivía y estudiaba hace ya algún tiempo en Florida, decide mudarse a este estado pues consideró que esa era su mejor opción.

- En Florida -prosigue Rosa María-, Erickson piensa conseguir trabajo. Un amigo suyo que estudia medicina cibernética va a guiarlo para saber qué es lo que debe hacer para postular a la universidad. Mi hijo ya ha tramitado su visa de estudiante, pero eso demora entre tres y ocho meses, y él no tiene ni un mes que la ha pedido. Bueno, como él siempre ha sido un alumno destacado me ha pedido sus documentos porque quiere solicitar una beca.

Rosa María se retira un momento y regresa con algunas de las medallas e insignias ganadas por su hijo mayor durante su vida escolar y universitaria. Mientras me las muestra, puedo percibir en su mirada el orgullo de madre, más que evidente, y su firme confianza en las capacidades de su hijo.

- ¿Usted se ha puesto a pensar en que quizás no volverá a ver a Erickson en mucho tiempo? -le pregunto.
- En realidad sí. Ahora estoy tranquila, pero mi hijo me cuenta los momentos difíciles que ha pasado tras tomar la decisión de quedarse. Lo que pasa es que ha gastado plata en documentos y otras cosas, y luego viene la falta de dinero. Cada vez que converso con él, siento que algo pasa y que él no me lo dice. A veces me dice: "Yo quiero que tú sientas que estoy bien, que todo el tiempo estoy bien, no que estoy pasando por algo malo, que me siento mal o que me siento triste". Y cuando él me dice esas palabras es porque hay algo, es porque está triste, porque está solo. Pero bueno, a veces soy yo la que me pongo un poco nerviosa, pensando en que ojalá que esté todo bien. Siempre me encomiendo a Dios, soy muy creyente y confío en Él para que lo ilumine y le guíe en su camino.
- ¿Cómo definiría sus sentimientos respecto a que su hijo esté tan lejos y no sepa cuándo volverá a verlo?
Ojalá que no cambie, porque muchas personas dicen que los hijos cambian, pero la vida los hace cambiar a ellos, porque un poco la dureza, la manera fría de vivir los hacen cambiar, pero tengo fe en que el cariño, la enseñanza, la manera cómo hemos enfocado la vida con ellos creo que queda marcado y creo que eso va a hacer que la unión se mantengan mientras la comunicación, mientras nos digamos ese cariño que sentimos pienso que no va a romperse porque nos quiere mucho, siento que nos quiere mucho, pero ojalá que no cambie, tengo fe en que no va a pasar eso.

- ¿Cómo se imagina el reencuentro?
- ¡Ay, Dios mío! -exclama Rosa María, mientras su mente parece volar por un instante hacia aquel ansiado momento-. A veces pienso en cómo quisiera que ya hayan pasado 5 años, porque ese es más o menos su proyecto. Ya quisiera que hubieran transcurrido ese tiempo para volverlo a tener con nosotros. Cuando se fue, algo me decía: "Dios mío, él se va a ir y no va a regresar", pero yo me despedí con todas las ganas y dándole los mejores consejos, quizás porque en el fondo yo sabía que no volvería a verlo en mucho tiempo.

Los sentimientos que la embargaron cuando despidió a su hijo, cuatro meses atrás, en el aeropuerto, parecen inundarla de nuevo. Lo noto en sus ojos, que brillan al humedecerse un poco mientras habla. Rosa María se ríe levemente, como para darse ánimos, y continúa.

- Yo siempre soy llorona en esa parte, siempre estoy pensando en él y quisiera que el tiempo pase más rápido ahora. Aunque él me dice: "Mamá, tienes que vivir tranquila, tienes que estar con mi papá, con mi hermano, dedicarte con él; olvídate un poco de mí y dedícate más a mi hermano", pero a veces no se puede. En mi mente siempre mi hijo, en la mañana, en la tarde, en la noche, así no me comunique con él, pero ahí lo tengo. Pienso que está acá, y aunque sé que estando lejos va a ser más difícil, siento muchas cosas por él. Quisiera que pase el tiempo rápido y que salgan las cosas bien, que demuestre que puede hacer las cosas bien y sólo pido que, donde esté, lo cuiden y lo guíen.
- ¿Cómo se imagina que será su primer Día de la Madre sin Erickson?
- Bueno, va a ser difícil. La Navidad pasada, dentro de mí, decía: "No, los tres (mi esposo, Aldhair y yo) no podemos pasarla solitos porque va a ser muy triste". Felizmente, una de mis cuñadas nos invitó a su casa. Ella tenía Internet y webcam. Entonces, mi hijo pequeño nos dijo: "Mamá, nos vamos donde mi tía porque es ahí vamos a poder hablar con mi hermano", así que eso hicimos. Erickson ha pasado una Navidad feliz con sus primos y sus tíos allá. Bueno, él ha sentido de todas maneras la ausencia de su propia familia. La pasamos tranquilos, conversamos antes de las doce y después me dijo: "Mami, nos vamos a ir a cenar", porque nos llevamos 1 hora de diferencia. "Acá hacen una Navidad para los niños", me dijo, "porque hay muchos niños y les hacen vivir la Navidad, diciéndoles que llega Papá Noel".
- Porque Erickson los ha ayudado a hacer como que Papá Noel bajaba -añade, emocionado, Aldhair, quien ha estado todo el tiempo junto a nosotros, escuchando nuestra conversación.
- Pero yo me quedé contenta de verlo -continúa Rosa María-. Y ahora, para el Día de la Madre, lo único que me queda es estar en casa y esperar a que mi hijo me salude temprano, pero de todas maneras voy a sentir su ausencia. Él siempre está al pendiente de nosotros, de su mamá, de su papá, de su hermano. A Aldhair siempre le para aconsejando, todos los días: "hazle caso a tu mamá", porque sabe que su hermano es terrible -Rosa María y yo nos reímos, aunque al pequeño no parece hacerle tanta gracia-. Pero bueno, tenemos que aprender a superar con el corazón cualquier impasse que se nos presente, sobre todo la ausencia. Es el corazón el que nos une: estamos lejos, pero los sentimientos son los que nos hacen presentes a pesar de la distancia y los que nos hacen que estemos siempre unidos. Yo creo que es así.

Nadie sabe a dónde lo llevarán sus propios pasos. Erickson emprendió su nuevo camino pensando que era lo mejor para él y para los suyos. Su decisión lo ha alejado físicamente de su familia, pero lo ha unido más a ella en el corazón, como bien lo dice Rosa María. Mientras tanto, el teléfono y la Internet son la única forma de estar al tanto los unos de los otros. A ambos lados de los miles de kilómetros de línea telefónica que los separan, ellos esperan: por una vida nueva, por un próximo reencuentro, por aquel Día de la Madre en que podrán estar, nuevamente, juntos los cuatro.

Exercice de Français incorrigé

2008-05-07T18:30:00.003-05:00

Les forces de l'hier et les promesses de domain,
mes démons et tout les espoirs que les gens mettent sur moi,
ils ne sont rien sans toi
parce que je n'ai pas la volonté d'ecrire mon histoire
quand tu m'as quitté.

Resumen del MANUAL DE PERIODISMO

2008-05-07T17:57:00.005-05:00

En el año 2005 tuve el privilegio de estudiar con uno de los mejores profesores que he tenido en mi carrera de Periodismo, el señor Julio Aliaga. Estuve entre los pocos afortunados que pudieron asistir a sus clases, ya que sólo enseñó en mi universidad durante un ciclo, pues lamentablemente nuestro país es ingrato con los talentos como el suyo.

El curso que impartió el profesor Aliaga se llamaba Información Periodística, y era el primero en que probábamos en carne propia lo que era "salir a la cancha". Más que grandes logros (que fueron pocos si es que no ninguno), lo que me quedó de esos días fueron las bases para el resto de mi carrera. Uno de los libros que debimos leer fue el Manual de Periodismo de Vicente Leñero y Carlos Marín, al cual recurro hasta el día de hoy. A propósito del curso, realicé un resumen de dicha publicación y que espero sea de ayuda para mis futuros colegas. Provecho.

P.D.: Para visualizar el documento en tamaño completo, hacer clic en el botón OPEN PUBLICATION. De ser necesario, desactivar el bloqueador de elementos emergentes (pop-ups).

Feliz (?) Día del Idioma

2008-04-23T11:03:00.012-05:00

Ya en un post anterior mencioné esa especie de fascinación que tengo con mi lengua nativa, el castellano (en ese entonces la llamé "una obsesión casi compulsiva por el uso correcto de mi idioma materno") y los incontables colerines que me genera vivir en un país en el que la mayoría de gente no habla bien, desgraciadamente, porque nuestro sistema educativo es una reverenda e inmunda mierda.

Este Día del Idioma se celebra en nuestro país con más del 12% de analfabetismo, por lo que hablar del Día Internacional del Libro (el cual se festeja también el día de hoy) es inútil para 1 de cada 8 peruanos. Ni qué decir del bochornoso nivel de comprensión de lectura que tienen nuestros niños, pues 8 de cada 10 niños no entienden lo que leen y eso, obviamente, no es culpa de ellos.

Es al Estado, a quien por defecto (qué irónico usar esta palabra en este contexto) le corresponde velar por el bienestar educativo de nuestros niños. Sin embargo, porque el Perú es el País de las Maravillas, uno tras otro nuestros ministros de educación no han sabido aplicar las reformas necesarias para dar el gran salto. No hemos siquiera dado pasitos de bebé, y muchas veces pienso que la pintoresca sentencia "avanza para atrás" con que los cobradores de combi parecen querer desafiar la física y la lógica es una simple y llana extrapolación del modus operandi en que los gobiernos que una y otra vez nos empeñamos en seguir maleligiendo* conducen al Perú.

Y, bueno, está también el SUTEP (Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educación del Perú). Ay, los dirigentes SUTEP, maestros de profesión, revoltosos de oficio. Quejarse está bien cuando las cosas están mal, pero protestar por mera costumbre e intransigencia es simplemente enfermizo. Si las propuestas educativas del gobierno son desacertadas, las respuestas que ofrecen los líderes del sindicato de maestros les hacen justa y nefasta competencia. Pero, ¿no reza acaso el dicho que para cada roto hay un descosido? Gobierno y SUTEP son tal para cual, dos caras de una misma y depreciada moneda, y, mientras tanto (y sólo para seguir con la analogía), la tela de nuestro sistema educativo, que ya más parece trapo, está más deshilachada que pantalón de loco.

Me abstengo de proponer alternativas para la mejora de nuestro sistema educativo porque no soy experto en educación ni mucho menos. Hay, sin embargo, quienes sí lo son (como los miembros del Consejo Nacional de Educación), pero incluso sus ideas siguen siendo rechazadas por el gobierno de manera soberbia y por los representantes del magisterio por afanes políticos o, lo que es peor, por simple berrinche.

Cervantes no murió el 23 de abril de 1616, sino el día anterior; Shakespeare, mucho menos, pues la data real de su muerte, según el calendario gregoriano, fue el 3 de mayo. El Inca Garcilaso de la Vega fue el único que dejó este mundo en la fecha que actualmente conmemoramos al celebrar el Día del Idioma (los hispanoblantes) y el Día Internacional del Libro. Y esto -aunque DEBIÓ ser todo lo contrario- nunca me lo enseñaron en la escuela.

* Me tomo la licencia de usar este neologismo siguiendo los preceptos establecidos por Juan Eugenio Hartzenbusch para la admisibilidad de los mismos, tal como figuran en el ensayo "Substantivos con el sufijo -ística", incluido en el libro "De esto y aquello" del políglota Marco Aurelio Denegri, a saber: es palabra bien formada, necesaria, fácilmente comprensible y lógicamente justificable (pag. 313 de la primera edición).

Feliz Día de la Tierra - 22 de abril

2008-04-22T16:41:00.003-05:00

Nuestro planeta es profundo y maravilloso, una perla de vida en el océano de incertidumbre que es el Universo.

Afiliándose a la discriminación

2008-04-21T13:48:00.012-05:00

Encontré este anuncio de AFP ProFuturo en la revista Somos del día sábado 19 de abril. ¿Notan algo raro?

Estos cuatro niños están, supuestamente, soñando lo que quieren ser o tener en el futuro. ¿Qué es lo que quiere llegar a ser, según los publicistas de esta compañía, la niña a la derecha de la imagen? Ella, de rasgos afroperuanos, desea algún día -siempre según la mentalidad de los creadors de este anuncio- ser una rubia ojiverde.

La idea de "mejorar la raza" persiste entre nuestros publicistas y, en general, las prácticas racistas, tratando en este caso de ser encaletadas tras la idea de ternura y de inocencia.

Claro, mi argumento puede siempre ser rebatido considerando que mi opinión es eso precisamente, sólo un punto de vista, y que no corresponde a la apreciación general de los consumidores de este anuncio. Sin embargo, mi interpretación de este comercial es tan válida como cualquier otra desde el momento en que la considero coherente con y perfectamente deducible del anuncio en cuestión y, así como yo percibí el mensaje de este anuncio de la forma en que lo hice, otros podrían captarlo de la misma manera.

Porque los doblesentidos siempre se prestan para la cochinada.

P.D.: La imagen adjunta a este post quizá no los convenza, pues es inevitable que se pierda definición en el escaneado, por lo que les recomiendo que tomen el Somos del sábado pasado y lo verifiquen ustedes mismos.

Despropósito

2008-04-17T22:22:00.005-05:00

Tu cabello es del color con que arde la pasión dentro de tu pecho, tu piel es suave y frágil como la porcelana, tus ojos tienen el color de un mar fértil y eterno, tu nariz es tan pequeña que parece tenerle miedo de robarle el aire al mundo, tus labios son amables y rojos como las flores del jardín que cultivabas de niña, la geografía de tus senos me convierte en aventurero feliz, tus manos acarician el mundo y convierten tus miradas en arte, el calor de tu vientre es sincero, la sinuosa cadencia de tus caderas es el alimento de la sed impaciente de mis deseos y esperanzas, tu espalda es el lienzo en que dibujan mis caricias y mis besos.

No te atrevas, nunca más, a proclamar la herejía de negar tu belleza, no vuelvas a desafiar la verdad que develan mis ojos cuando descubren su sentido en ti.

Nuevo programa y nuevos temas

2008-04-07T10:06:00.005-05:00

Les informo que a partir del martes 8 de abril de 2008 estaré conduciendo Un Noventero en el Siglo del MySpace, programa radial por Internet dedicado a difundir la música de bandas de MySpace, Purevolume, entre otros. Si forman parte de un grupo o conocen a alguien que pueda estar interesado, pueden escribirme a naoto90@gmail.com. El programa va martes y jueves de 4 a 6 p.m. y sábados de 10 a.m. al mediodía por Radio Cliché (abrir la página en Internet Explorer, porque en Mozilla Firefox no se ejecuta bien).

A parte de eso, he actualizado el reproductor de este blog con la nueva versión de Quizás te recuede (solamente), del demo que pronto estaremos lanzando con mi banda NMJ, además de dos nuevos temas de mi proyecto solista, Tú y Light (fading), así como remasterizaciones de los dos temas que estaban colgados anteriormente, Otro día siendo extraños y Mitt hjärta vals. Espero que los disfruten.

FESTIVAL JAZZ PERÚ 2008Colofón

2008-03-24T15:56:00.009-05:00

El músico, actor e historiador del cajón peruano, Rafael Santa Cruz, comenta sobre su participación en el Festival de Jazz Perú 2008 con su espectáculo Tiempos de cajón. El maestro está organizando el 1er Festival del Cajón peruano, del 5 al 9 de abril en el Centro Cultural de España. Pueden obtener más información sobre este último evento en la página del Cajón peruano.

Los músicos del espectáculo "Tiempos de Cajón" son:
- Cajón: Rafael Santa Cruz y Eduardo Balcázar
- Cajón, Checo y Tormento: Mangué Vásquez
- Guitarra: Ernesto Hermoza
- Contrabajo: Joscha Oetz
- Danza, zapateo y percusiones: Pier P. Vásquez y Toño Vilchez

FESTIVAL JAZZ PERÚ 20083ra parte

2008-03-20T12:04:00.000-05:00

Mabela Martínez comenta sobre el Festival Jazz Perú 2008. Para qué decir más. ¡Ave, Mabela!

FESTIVAL JAZZ PERÚ 20082da parte

2008-03-20T11:20:00.001-05:00

Eva Ayllón es una de las principales difusoras de la música peruana en el extranjero y figura reconocida internacionalmente. Este año, ella participa en la 8va edición del Festival Jazz Perú. El día sábado 22 de marzo a las 8:30 realizará su presentación en el Auditorio de la Biblioteca Nacional del Perú, acompañada por músicos peruanos, sudafricanos y norteamericanos. Como parte del voluntariado que realizo este año tuve el privilegio de estar presente durante sus ensayos y es realmente un espectáculo que no puede perderse. Aquí los dejo con un pequeño reportaje que realicé a propósito del Festival.

FESTIVAL JAZZ PERÚ 2008Del 19 al 23 de marzo en la Biblioteca Nacional del Perú (sede San Borja) y en el Jazz Zone

2008-03-19T09:39:00.009-05:00

Hoy 19 de marzo empieza el 8vo Festival Jazz Perú 2008, que se realizará este año en dos locaciones: durante la mañana y la tarde en la nueva sede de la Biblioteca Nacional del Perú (av. de la Poesia 160, San Borja) y durante la noche en el Jazz Zone (av. La Paz 646, psj. El Suche, Miraflores). Para ver la programación, pueden darle clic aquí.

En este caso en particular, este cherry no se debe puramente a mi gusto por el jazz, sino a que este año he tenido la oportunidad de colaborar como voluntario del Festival y ver cómo son las cosas desde adentro (una tragicomedia, como suele ser organizar actividades culturales en nuestro país).

Con el correr de los días colgaré algunos videos para que tengan una idea de lo que fue este encuentro de más de 86 artistas extranjeros, sin contar el aporte inigualable de nuestros músicos de bandera: Eva Ayllón, Gabriel Alegría, Hugo Alcázar, Rafael Santa Cruz, entre otros.

Para finalizar, debo decir que el plus de este festival serán la presentación de jazz afro peruano a cargo de Eva Ayllón, el día sábado en el auditorio de la BNP, y el concierto de cierre, el domingo, a cargo de Frágil, la más legendaria banda peruana de rock progresivo, acompañados por la Orquesta Sinfónica Jazz Perú.

Imperdible.

Tecnología

2008-03-14T19:21:00.008-05:00

La compañía en la que trabaja mi papá ha adquirido varios celulares Motorola MotoMing A1200e para el uso de sus empleados más importantes, entre los cuales (y de eso me siento muy orgulloso) se encuentra mi padre. Anoche trajo el mentado celular a casa y entre los dos intentamos descifrar cómo funcionaba.

No soy un tecnófilo pero al menos intento mantenerme al tanto de los avances de la ciencia en los ámbitos que son de mi interés. Al tener el dichoso celular entre mis manos, sin embargo, me sentí mucho más desfasado que de costumbre, ya que aquel sólo tenía tres botones y jamás en mi vida había visto un móvil sin teclado.

Deduje, pues, que se trataba de un celular con touchscreen. Un flashback inmediato me abofeteó y fui transportado hasta 1994, cuando mi papá compró nuestra primera computadora, una IBM PS/1 con sistema operativo Windows 3.11. En la tienda donde compramos nuestro equipo (en esa época en Wilson no se hacían las maravillas de hoy en día, o por lo menos nosotros no estábamos al tanto), había otro que tenía la dichosa pantalla táctil. Recuerdo que quedé fascinado por las infinitas posibilidades (me parecía) de tener un dispositivo tal, más allá de los alcances reales que ofrecía un touchscreen en 1994, y que en esa época (hasta donde alcanzaba mi conocimiento entonces) no iban más allá de ser un elemento netamente suntuario.

El caso del flamante celular de mi papá era, sin embargo, muy diferente. El hecho de trabajar directamente en la pantalla es la esencia misma del aparato y quizá una de las razones principal es de que una emocionada reviewer de Internet lo haya calificado como "el mejor celular que jamás habrás de comprar".

El MotoMing tenía y lo hacía casi todo: celular tribanda, con agenda electrónica, conexión directa a la PC, acceso a Internet, capacidad de tomar fotos y videos con una resolución de hasta 2 Megapíxeles, radio FM, mp3, calculadora, alarma, juegos y una serie de adendas que me dejaron sinceramente impresionado.

Mi impresión devino luego en sobrecogimiento, puesto que el tener esta maravilla tecnológica entre mis manos me hizo caer en cuenta del largo camino que había recorrido el hombre, desde que hace 2 millones y medio de años (por lo menos) nuestros ancestros fabricaron las primeras herramientas de la historia. «Y pensar que empezamos con una piedra», recuerdo haberle dicho a mi padre. Recorrí mentalmente millones de años de evolución biológica y tecnológica de nuestra especie, mientras que las imágenes que se sucedían vertiginosamente en mi cabeza eran acompañadas por la melodía de Also Sprach Zarathustra, el tema insignia de 2001: Odisea en el espacio.

Luego, sin embargo, descubrimos que la compañía de mi papá todavía no había activado el dichoso aparatito y que por ende éste no podía hacer ni recibir llamadas. No pude evitar reírme en la cara de mi padre (sin mala intención, por supuesto -o no demasiada, por lo menos) y le dije que, por lo menos esa noche, yo me quedaba con el adefesio que tengo como celular porque éste no sería capaz de solucionar una ecuación cuántica ni transformarse en auto deportivo, pero al menos podía hacer aquello para lo que fueron inventados los teléfonos móviles: comunicarse.

AFANOSOS AFANADORESBreve reseña sobre el arte de enamorar de los casi extintos clasemedieros

2008-03-10T10:28:00.004-05:00

Hoy en día restan ya pocos especímenes de la alguna vez prolífera Clase Media. Entre las posibles causas de su extinción figura un nefasto vector conocido bajo el nombre común de Gobierno aprista, el cual arrasó de manera feroz con su población durante la década del '80. Poseedores de una rica cultura, los últimos Clasemedieros que sobreviven lo hacen agazapados entre las ruinas económicas de un hermoso pero contradictorio país llamado Perú. Algunas de las manifestaciones de su estilo de vida han sobrevivido hasta ahora gracias a la transmisión oral de las mismas, pero también a través de su asimilación en las costumbres propias de las generaciones que les sucedieron en el predominio demográfico de su nación. Los rituales de apareamiento de los Clasemedieros más jóvenes, complejos y diversos, son recogidos de manera parcial en el texto siguiente, redactado por un cronista de la época.

He de admitirlo: yo de chibolo era lorna. Afortunadamente, la palabra "tímido" me sirvió siempre de feliz refugio para ocultar mi verdadera naturaleza pueril. En este trance que para todos es el paso de niño a hombre, la inherente actitud contemplativa de mi timidez me permitió apreciar con detenimiento las formas en que hombres y mujeres empiezan a entablar relaciones, en esa aventura que siempre es el enamorarse o, mejor dicho, el enamorar a alguien, esto es, lo que comúnmente llamamos el "afán".

Y ya que este relato ha empezado en plan confesional, revelaré que, además de lorna, yo era gordo. Si bien no alcancé jamás dimensiones apocalípticas, creo que ese trauma me ha perseguido hasta el día de hoy. Quizá por eso salgo a correr cada noche que puedo, azuzado en mi trote por el recuerdo de mi rolliza infancia. Cierta ocasión en que, por puro capricho, me desvié de mi recorrido habitual, me topé con una chica alrededor de los 15 años apoyada en la puerta de su casa, rodeada por cuatro imberbes coetáneos que tentaban sus pininos en el arte del afán. Desde mis tiempos las cosas no parecen haber cambiado mucho.

Por lo general, los primeros afanes son así, de a cuatro, en mancha, en una táctica que podría ser descrita como un torpe ataque en jauría. La víctima de turno en mi barrio fue Mayita, una bonita niña que tendría entre trece y quince años a mediados de la década pasada. Ella no formó nunca parte de nuestra manchita, que en sus mejores épocas estuvo conformada por cerca de diez hombres -de los cuales Amador, Alfonso, Carlos y yo éramos los mayores- y por una cantidad similar de chicas que por alguna extraña (o estética) razón no fueron blanco de nuestras púberes fantasías románticas. Por esos años teníamos la costumbre de salir a pasear en bicicleta en las noches de verano. En ocasiones llegábamos a ser hasta veinte ciclistas, y nos convertíamos en una suerte de banda de inocentes no motorizados. Con el país atravesado por una grave crisis democrática y de seguridad nacional, para nuestra desentendida mancha de barrio eran, sin embargo, buenas épocas.

Mentiría si dijera que recuerdo la primera vez que la vimos. Lo más probable es que haya sido en una de nuestras correrías nocturnas en bicicleta, cuando ella caminaba rumbo a su casa regresando de la tienda, o tal vez mientras conversaba en su puerta con alguno de sus amigos. De algún modo nos las ingeniamos para entrar en contacto con Mayita, y ahí estábamos, dos días después de haberla conocido, Amador, Alfonso, Carlos y yo, acompañados de un séquito conformado por nuestros "aprendices" (los menores del grupo), afanándola en mancha.

Quizá el sentido de esta táctica sea, como sucede con los lobos, rodear a la presa por todos sus flancos. La cosa debe ir también por descubrir por qué lado flaquea el objetivo, además de ser una manera probabilísticamente acertada de asegurarse el estar entre los posibles candidatos a ser el próximo enamorado de la desafortunada elegida. Y, finalmente, está el hecho de que ningún chibolo se va a atrever, él solo, a ir a tocarle la puerta a una chica.

Cuatro pretendientes deben abrumar a cualquier adolescente, mucho peor si la tienen arrinconada contra una puerta, ejecutando gracias y gastando bromas (muchas veces a expensas de sus cómplices de afán más tímidos), vistiéndose recontra tiza y fashion, luciendo sus lindas caritas o los infantiles músculos que empiezan a esbozar tras sus jornadas deportivas en el colegio, todo para ser, finalmente, el que más la hace reír, el que le parece más guapo, el bacancito del grupo, el Elegido, y, sanseacabó, el ganador de esta competencia.

Bien podría aplicarse en este caso aquel dicho, muy peruano por cierto, que reza "el que puede, puede, y el que no, aplaude". Y los tímidos sabemos aplaudir muy bien.

* * *

Con el pasar de los años, afortunadamente, también se les abren las puertas del amor a los menos aventados y avezados. Tímidos, gordos, flacos, altos, chatos, descubren que ellos también son capaces de enamorar y que, lejos del anonimato al que se vieron ceñidos dentro del colectivo de la manchita afanadora, sus propias personalidades les permiten explorar otras formas de enamoramiento mucho más heterogéneas, ciertamente que unas más efectivas que otras. Algunos casos, como el de los acosadores, merecen mención a parte.

Vanessa era catequista en la parroquia de su barrio. Jorge asistía al mismo grupo parroquial y fue precisamente ahí donde ambos se conocieron. Después de unos meses de frecuentarse, y -según ella- sin razón aparente, el muchacho empezó a manifestar hacia su, strictu sensu, correligionaria lo que después se revelaría como una irrefrenable atracción casi fatal, o por lo menos bastante insoportable para la infortunada protagonista de esta historia.
- Pucha, Vanessa, es que tú me gustas.
- Pero si yo nunca te di alas -frase que siempre es capaz de deslindar responsabilidades de una forma tan evasivamente oportuna.- Tú sabes que yo te quiero como amigo no más.
- Sí sé, pero, pucha, tú me gustas, y no voy a cansarme de insistirte hasta que estés conmigo.

La vida para Vanessa desde entonces no volvería a ser la misma. Jorge parecía tener el don divino de la ubicuidad pero de la caricaturesca manera en que lo esgrime Droopy. Aparecía, como era de esperarse, en el grupo parroquial, pero además de eso empezó a buscarla en su casa, siempre existía la amenaza de que saliera a su encuentro detrás de cada esquina, le pedía acompañarla a todos lados, entró al mismo grupo de estudios que ella y, finalmente, coronó el helado del acoso con la cereza de postular e ingresar, al igual que Vanessa, a la Católica.

No es un secreto que cuando uno se incorpora a la universidad se pasan más horas de vigilia en ésta que en cualquier otro lado. Nefasta realidad para mi amiga, quien vio reducirse dramáticamente el ámbito geográfico del acoso del que era víctima a las 4000 hectáreas del campus, cuando ya desde antes toda una ciudad le resultaba insuficiente para una evasión efectiva de su tormentoso afanador. A pesar de que ambos llevaban cursos en espacios diametralmente opuestos dentro de la universidad (la una en Ciencias, el otro en Letras), Jorge se las ingeniaba para averiguar los horarios de Vanessa y la buscaba a la salida de sus clases. La idea de verlo "hasta en la sopa" cobró una irónica y metafórica perspectiva para ella cuando su perseguidor empezó a buscarla también en la cafetería mientras ella almorzaba, sin importarle que estuviera rodeada de sus amigos. Ni siquiera el amparo divino era capaz de mantener alejado al acosador, puesto que cierta vez Vanessa se vio obligada a "hacerle el pare" frente a sus confirmandos (en ese momento ella había pasado a ser catequista de su parroquia).

No sé hasta qué punto sea efectiva esta técnica de afán. Quizá lo que se espera es colmar la paciencia de la persona asediada hasta que finalmente sucumba porque el nivel de saturación (entiéndase: "ver al acosador hasta en la sopa") la lleve finalmente al atolondramiento, y esto a la larga llegue a nublar el buen discernimiento. La máxima de los que proceden de este modo para enamorar debe ser "el que persevera, alcanza", pero de una manera enfermiza y casi psicopática. Al parecer, toman la expresión "afanar" de manera demasiado literal.

Finalmente, Jorge cedió. El mal trato, primero, y la indiferencia, después, que recibía por parte de la hastiada Vanessa empezaron a sugerirle, de manera muy sutil y casi imperceptible (para él, obviamente), que sus métodos no estaban dando el resultado que esperaba. Luego de un primer alejamiento intentaron ser amigos de nuevo: después de todo, ya lo habían sido antes de todo este chongo. Pero el circo persecutorio empezó de nuevo. Esta vez, sin embargo, Vanessa actuó de manera más tajante. Así que, de ahí en adelante, de lejitos no más. ¿Quieres conversar? Háblame por el messenger. ¿Que te tengo bloqueado? No, cómo crees.

* * *

Afanar a veces te puede llevar a explorar (literalmente) territorios insospechados. Tal fue el caso de Diego cuando visitó la mítica tierra de Asia, reino de lujuriosa fantasía donde pululan hermosas mujeres que te envuelven con los perfumes exóticos de su piel bronceada por el sol del sur de Lima.

Diego y Kenny son amigos desde el colegio. Ahora no se ven mucho, pero mantienen todavía algo de contacto a través del messenger. De hecho, Kenny se la pasa todo el día metido en Internet, y, pensándolo bien, Diego también. No sorprende por tanto que los dos hayan convenido en ir un sábado de verano a Asia, sólo para variar.

La discoteca "Juanito" queda en el floreciente boulevard de Asia, en el kilómetro 97 y medio de la Panamericana Sur. Tan original como el nombre es la decoración del lugar: una malaspectosa fachada color verde agua, una puerta doble por la que entra la gente que paga entrada y otra no más grande que la de una casa cualquiera por donde pasan los caseritos, y, en estridentes luces rojas de neón, el apoteósico nombre del local.
- ¡Huevón, mira!
- ¡Qué rica, huevón!
- ¡Mira esa, huevón!
- ¡Qué rica, huevón!

Luego de un nutrido intercambio de impresiones acerca de las chicas que ingresaban a "Juanito", Diego y Kenny se aventuraron también a entrar. Formaron su cola -lección de vida aprendida por todo buen peruano que haya querido sobrevivir al gobierno aprista-, pagaron los diez soles correspondientes, fueron revisados de manera desganada por los agentes de seguridad de la entrada, y finalmente se infiltraron entre los blondos inquilinos de la discoteca. «Era como estar en otro mundo», me referiría luego Diego con la mirada perdida de aquel que conoció (o cree haber conocido) lo sublime.

En un principio, ambos se dedicaron solamente a beber algo de cerveza. Dos botellas después y con veinte soles menos en su bolsillo, Diego pensó que ya era momento de actuar.
- Manya esas flacas, hay que sacarlas a bailar, huevón, 'tan solas.
- No, huevón, mejor me quedo acá chupando no más.

Finalmente, la persistencia de Diego consiguió que su amigo se animara a acompañarlo en su cacería.

El disgusto que se puede mostrar hacia la carencia de belleza roza muchas veces con la crueldad. Una mujer que te barre con la mirada y te niega un simple baile un sábado por la noche, puede ser suficiente para sumirte en una vorágine etílica que te hará despertar, totalmente alcoholizado, la mañana siguiente, tumbado en una playa desierta y rodeado de gaviotas que con sus chillidos no parecen esta vez reírse tontamente del mundo sino solamente de tu resaca monumental.

Volviendo a Diego, éste deambulaba por la discoteca, ya sin su amigo, algún rato después. Había conocido hasta ese momento a dos chicas, pero «no hubo química», según me describió, esta vez con la mirada clavada en el suelo. Entonces vio a Adriana.

Cada cual tiene su forma particular para determinar hacia qué objetivo enfocar sus armas de seducción. Para Diego, el blanco ideal es fijado cuando existe un equilibrio entre el físico de una chica y la forma en que mueve lo que Diosito buenamente le dio. Adriana era la personificación de dicha armonía.

Diego no lo pensó dos, sino tres y hasta cuatro veces antes de acercarse a ella, una por cada amiga que la rodeaba. «Cuando las mujeres están bailando entre ellas son así: no te dan bola para no chotear a sus amigas», me refirió. En esta ocasión no fue así.
- ¿Cómo te llamas?
- Adriana, ¿y tú?
- Diego.

Buen comienzo. Clásico pero directo. Luego del obligado intercambio de edades y de una plática ligera sobre música, las cosas parecían ir bien para nuestro héroe en su aventura sureña.

El enamorar, así como la ética o el fútbol, es también producto -por lo menos en parte- de las circunstancias. No importa si eres un experto consagrado o un neófito afortunado, la suerte con la que se está llevando a cabo un afán siempre puede cambiar de un momento a otro por la fuerza de la eventualidad. Cuando el DJ de "Juanito" decidió -no importa si fue por azar o por mal gusto- cambiar la salsa que hasta entonces había estado sonando en la discoteca por perreo, la suerte de Diego dio un giro de 180 grados.

- ¡Uy! Eso no bailo. Me voy a descansar. Bailamos más tarde, pues.

Tan cursi como pueda sonar, lo único que obtuvo Diego de Adriana esa noche fue el recuerdo de su perfume. Ni siquiera los movimientos felinos de la chica de gorra Roxy rosada que bailó el perreo con él pudieron reanimarlo del desánimo de perder la oportunidad de seguir acercándose a la armoniosa Adriana, a quien no volvió a ver en toda la noche.

* * *

Colofón
Algunos años después de haberla conocido, Mayita se mudó del barrio. Las razones que tuvo su familia para dejar esta calle fueron, por lo menos para mí, desconocidas. Claro que siempre está la nunca bien tenida chismosa de barrio, la señora Lida en nuestro caso, encargada oficial de desinformar a sus vecinos sobre cualquier hecho notable de la cuadra. Mayita fue enamorada de Amador durante algunos meses. Luego terminaron. Luego Mayita estuvo con "Mapache", un pobre diablo que la había afanado durante años. Al parecer la táctica que resultó infructuosa con Vanessa resultó ser mucho más conveniente en este caso. Las habladurías de la señora Lida giran precisamente alrededor de este último romance.

Volviendo a Vanessa, ella estudia ahora en la UPC. La conocí hace algunos meses y nos hemos vuelto buenos amigos, a pesar de lo poco que nos vemos. No se me ha pasado por la cabeza afanarla, y, si así fuera, jamás recurro al acoso, así que puede sentirse a salvo de mí de cualquier modo. Sin embargo, ya otros acosadores rondan por su nuevo campus. Esta vez, para alivio suyo, no es ella quien se padece el papel de víctima, sino una de sus amigas.

Diego, por su lado, volvió a toparse con Adriana. Fue, sin embargo, más un encontronazo "cerebral" que uno plenamente físico, ya que su bulbo olfativo, uno de los más desarrollados del cerebro humano, fue el responsable del reencuentro. Diego es bajista en una banda de la que yo también formo parte, Bonzo. Fuimos finalistas en un concurso organizado en 2006 por una municipalidad limeña, y fui ahí justamente donde el sentido del olfato de Diego le advirtió que Adriana se encontraba en los alrededores, y el cursi recuerdo de su perfume ya no parecía ser tan inservible. Lástima para Diego que nuestro sentido de la vista sea tan pobre.

Narración de un suceso en dos párrafos

2008-03-10T10:09:00.004-05:00

Pues sí, el chofer de la combi no supo pisar el freno ni cuando invadió de manera imprudente el carril contrario; menos aún cuando avizoró a escasos metros de él a un transeúnte que, como buen ciudadano, miraba sólo hacia el sentido de donde supuestamente deberían venir los autos de ese carril; ni siquiera cuando dicho peatón fue golpeado en la ceja por el espejo retrovisor de su vehículo. Fueron necesarios la luz roja del semáforo y la mujer policía (quien, a pesar de todo, nunca terminó de entender lo que pasaba) que afortunadamente se encontraban a menos de cincuenta metros del encontronazo.

Herido, y más sorprendido que preocupado, el transeúnte se levantó. Ninguna de las personas que caminaban por la avenida Venezuela, cerca del mediodía, se inmutó ni siquiera cuando lo vieron cojeando de su pierna izquierda y con su ceja abierta y sangrando profusamente. ¿Qué clase de humanidad vive en los corazones de la gente de esta Gran Ciudad? Un hombre lastimado no parece ser digno de la más escasa atención. A lo único que puede aspirar es a la impertinencia de un cobrador de combi, preocupado -hasta en este momento- más por su propia persona que por el hombre al que había atropellado.
- ¿Tas' bien, compare'?
- ¡Sí, huevón! ¡Todos los días me atropella una combi!

Et Luces tenebris est

2008-03-02T20:14:00.028-05:00

Soy noventero. El título de este blog ya lo expone descaradamente. Soy un noventero acérrimo y recalcitrante, ¿y qué?: rompo la basta de mis pantalones como lo vengo haciendo desde hace casi 15 años y mi moda es no tener moda alguna.

Pero también soy músico y melómano. Fui testigo del apogeo del grunge y podré haber incursionado (y lo seguiré haciendo) en otros estilos musicales, pero mi corazoncito vivirá eternamente agradecido con Seattle porque su música fue mi primer amor. Soñé despierto mientras veía Woodstock '94 en MTV (cuando aún hacía honor al significado de sus siglas), a The Cranberries interpretando Dreams y la batalla de lodo desatada durante la presentación de Green Day. Honro diariamente, sin pompas pero con sinceridad, la muerte de Kurt Cobain y de Shannon Hoon con todo el respeto que se merecen al ser, respectivamente, el espíritu y la voz de toda una década y de toda (¡qué orgullo decirlo!) mi generación.

Creo en la música y en su poder de trascender épocas, de dejar huella y de influir en el espíritu y en la mente. Tete Montoliú dijo: "No hay buena o mala música, sino buenos o malos músicos" y esa máxima ha regido mi vida desde que la aprehendí. Sin embargo, es habitual que la falta de criterio sea el común denominador de aquellos que ostentan el poder y, para el caso específico del que trata este post, el poder mediático.

Así pues, El Comercio puede ser el Decano del periodismo nacional, el diario más extenso (de lejos) de todos los que se ofertan en nuestro territorio, el que trata más a fondo las noticias políticas, locales, nacionales e internacionales de todos los medios de prensa peruanos, pero su sección cultural, Luces, es muchas veces, por lo menos en lo que corresponde a crítica musical, un verdadero mamotreto enmarañado de prejuicios y continuas ofensas contra las décadas pasadas y el legado musical de todos los tiempos.

Empecemos, por ejemplo, por la metodología que los críticos de Luces utilizan para realizar su labor, la cual es simplemente carente de todo rigor: una hora antes del cierre de la edición, escuchan algunos segundos de dos o tres pistas elegidas al azar del disco de turno sobre el que les toque escribir y, basándose en la apreciación inevitablemente sesgada que se obtiene de un procedimiento tal, producen su respectiva nota. Al parecer, confían de una manera tan soberbia en ser depositarios un oído excelsamente privilegiado que ni siquiera se sienten en la necesidad de escuchar un tema entero (ni que decir más de uno) para tener y, sobre todo, ofrecer una apreciación sensata y respetuosa para con su público acerca de la banda que están reseñando*.

Vayamos ahora a un ejemplo más concreto: la, según los redactores culturales de El Comercio, mejor nueva banda de 2007, los Zapping. Esto es lo que dice Luces de esta banda:

«Cinco son suficientes
»¿Acaso es posible que el mejor disco de rock editado en el Perú durante el 2007 haya sido elaborado por un puñado de chicos que apenas alcanza la mayoría de edad y que, además, tiene nada más que cinco canciones? Pues sí. Créanlo. Los Zapping es la mejor nueva banda que ha aparecido en eras en la escena 'alternativa' nacional, y este breve pero ultracontundente EP los presenta en sociedad como algo parecido a los Arctic Monkeys peruanos: sus canciones son todas urgentes, incandescentes... Desde su insolente juventud, y, quizás sin proponérselo, ellos están marcando el derrotero de la generación última, como queriéndonos decir que ya estuvo bueno con los referentes de siempre, que es tiempo de abrazar un cambio. Este disco --lo digo en serio-- entusiasma. [RCA]»

No podría estar más en desacuerdo con esta reseña tan benevolente y franelera, como músico y espectador que soy, porque esto, amigo lector, son los Zapping:

¿Mejor nueva banda de 2007? Por favor. Un poco más y designan a Sonoradio como la mejor banda de 2006. ¿Qué, que Sonoradio lo fue?

Y, sin embargo, pareciera que los críticos musicales de El Comercio no se hubieran divorciado del todo de la tradición musical. Pero las apariencias engañan. Reseñaron, por lo menos sin renegar, el concierto que la banda Collective Soul ofreció el pasado 28 de febrero en Lima. No obstante, o nunca fueron al concierto o su altanero desdén por el legado musical que han significado más de 50 años de rock n' roll los ha llevado a desconocer eso que en el ámbito musical también existe y que suele llamarse "cultura general". Así pues, dicen que: «Posteriormente, sorprendieron al respetable al interpretar el tema "It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'n' Roll)", el mismo que cierra la película "Escuela de rock"». Nada menos cierto.

Es (sobre decir que obvio) que hay una gran diferencia entre Highway to Hell e It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'n' Roll). Pareciera más bien que los redactores que asistieron al concierto quisieron hacerse pasar por los profundos conocedores que distan eones de ser, para terminar inevitablemente haciendo el ridículo. Eso o nunca cubrieron la comisión que les correspondía y les pasaron mal el dato.

Por cierto (y como trivia de despedida), Collective Soul tampoco cerró su concierto con Shine, como se menciona en la mentada nota. El tema con el que se resolvió esa noche tan increíble se llama Goodnight Good Guy. Al menos acertaron con el álbum. Es como si una "bomba inteligente" norteamericana hubiera caído sobre un colegio irakí: al menos pueden decir que acertaron en la ciudad. Algo es algo, ¿o no?

No desdeñen la tradición, señores críticos musicales de El Comercio. Respeten al "respetable" y sépannos mucho más inteligentes y con mejores gustos que para considerar a unos niños que pareciera que estuvieran ensayando mientras que ofrecen sus conciertos como mejor banda del año que pasó o de cualquiera en que aún haya gente con la fuerza para corear a viva voz:

I'm on the highway to hell
Highway to hell!!!
I'm on the highway to hell
Highway to hell!!!

porque esa es, finalmente, la música que trascenderá, más allá de cualquier disforzado arrebato que un grupo de adolescentes pueda hacer en un escenario que les queda siempre demasiado grande y cuyo único "mérito" es tener billeteras muchísimo más amplias que su propio talento.

* Este dato fue obtenido de fuentes fidedignas dentro de las paredes del legendario local de Miró Quesada. Si no lo hacen con todos los discos, por lo menos proceden de esa manera con la mayoría, según mi fuente.

Falling in(to) love... inevitablemente

2008-02-14T19:36:00.032-05:00

Encontrábame caminando, ya cercano el anochecer, por las antiguas callejuelas de Barranco, cuando divisé a lo lejos el mar, teñido con el color de la sangre. Dime cuenta entonces de que tiempo hacía que no extrañaba algo con la intensidad brutal de las violentas emociones de mi adolescencia. Supe así que esta tarde tenía la necesidad de sentirme nostálgico, por lo que encaminéme en dirección hacia el Astro Rey que, desfalleciente, fundíase en el mar, figura melancólica por antonomasia. Al llegar al malecón, encontréme con interminables parejas que besábanse, abrazábanse y jurábanse amor eterno, repitiéndose unos a otros (imaginábame) todos con las mismas palabras que su amor era único e inigualable: "te amo como nadie" fue dicho novescientas ochentaicinco mil novescientas veinte veces hoy, Día de San Valentín, en Lima.

Estando como estaba, solo, esta tarde, percatéme pues de que no tenía en ese preciso momento a nadie a mi lado a quien confesarle, con la singularidad y originalidad descrita líneas arriba, mi amor. Así, con mi afán nostálgico repotenciado por mi adhesión involuntariamente obligatoria a la soledad y por mi aversión a la cursilería, caminé hacia la orilla del acantilado, porque no hay nada que sazone mejor que el vértigo a la nostalgia producida por un atardecer barranquino de verano, por lo menos para mi gusto (y tíncame que también para el de los suicidas, lástima que ya no se les puede preguntar). Así, sin ganas -debo advertir-, de tomar "fatal decisión" alguna que adornara las páginas de algún diario wolfensoniano, recorrí el borde del precipicio, encontrando a mi paso más y más parejas enamoradas en desafiante actitud ante el peligro (para cualquiera que no haya aún dominado el arte de caminar, o que esté ebrio) del abismo que se cernía ante ellos, como diciendo "el amor lo vence todo".

Las melosas y cursis actitudes del amor en San Valentín acechábanme por un lado, del otro sólo tenía el abismo. Seguí caminando así entre ambas amenazas en busca de un pronto y feliz escape de esta pesadilla fresa que hacíaseme más peligrosa que cualquier monstruo newyorkino inoportuno o hitazo del verano.

* * *

Parecióme haber caminado por varias horas. Ya incluso podía avizorar una luna que, partida por la mitad, se elevaba en la oscura bóveda de la noche limeña. De la luz del día sólo quedaban ahora sus vestigios, pinceladas violetas y verdosas esparcidas caprichosamente en el cielo del verano limeño.

Digo, empero, parecióme, porque el ímpetu de mi huída me hacía percibir mi empresa mucho más grande y trascendente de lo que realmente era. Había caminado en realidad poco más de treinta minutos y eran restaurantes, boutiques y delicatessen miraflorinos los que rodeábanme ahora, pletóricos de parejas que gustaban de demostrar la abundancia de su amor recurriendo a la generosidad de sus bolsillos. Ramilletes de flores con copyright, cafés frapé y ensaladas César reemplazaban a los arrumacos y besuqueos del distrito que había dejado atrás, gestos estos de amor sanvalentinesco tan poco pretensiosos que ahora (casi, casi) se me hacían simpáticos y que por poco parecían comunistas al lado de los que avisoraba en este momento.

En los (cada vez más) lejanos años de mi adolescencia habría renegado con furiosa pasión de sendas expresiones amatorias, pero, como habráse dado cuenta, amigo lector, ya al morir este día y al principiar este texto era evidente la ausencia en mi ser de los arrebatos pueriles que convirtiéronme durante mis años mozos en una suerte de poeta cínico de inusitado e incomprendido sentido del humor. Era incapaz de sentir una nostalgia del tipo adolescente porque las hormonas habían ya aquietado su bullicioso repercutir en mi cutis y en mi emotividad. Por equivalentes razones, hace tiempo que había dejado de lado lucha antisistema alguna o cualquier otro proyecto anarco-punk-posero para prepararme a ser un miembro productivo de la PEA y aportar con mi granito de arena al PBI.

Así, pues, en San Valentín yo también fui invadido por el espíritu del amor que podría ser publicitado en Quality Products y compré mi respectiva rosita.

BONZO en laTVaburre.com

2008-02-13T12:11:00.009-05:00

Muchas gracias a Daniel García por incluirnos en su proyecto laTVaburre.com. Este es el reportaje realizado a mi banda Bonzo para la mentada página, muy recomendable ésta por cierto para quienes quieran saber algo más de lo que sucede en la movida local (y escapar de paso de nuestra paupérrima y aburrida propuesta mediática masiva).

Más videos

2008-01-19T00:23:00.001-05:00

Este mes es para este blog definitivamente audiovisual (a parte de ser inusitadamente actualizado). A continuación los dejo con un video de un concierto en Trujillo, realizado el pasado 4 de enero, en el que participé como músico invitado en la batería. Muchas gracias a Laguna Mental por la oportunidad de compartir escenario con ellos.

Lamento la baja calidad tanto del audio como del video, pero el material que pueden apreciar fue grabado con una cámara fotográfica digital y la iluminación del local era prácticamente nula, por lo que hice lo que pude con lo poco de que disponía. Nuevamente, espero que disfruten de este momento de encuentro musical y (sobretodo) de improvisación.

Mi música

2008-01-17T13:16:00.000-05:00

Como habrán podido notarlo, ahora este blog cuenta con un reproductor flash en la barra derecha. Tal vez ya lo hayan adivinado: se trata de algunos temas que he grabado, tanto con mis grupos NMJ y Bonzo (en la batería), como composiciones de mi "proyecto" personal, agrupadas bajo la titularidad de HMC (quienes me conozcan personalmente sabrán cuál es mi verdadero nombre). Espero que las disfruten. Poco a poco iré aumentando más temas para su "deleite". Muchas gracias por visitar mi blog, cuídense y manden fruta.

P.D.: Para detener la reproducción sólo tienen que darle clic al botón de pausa .

1er Videoclip de BONZO

2008-01-11T18:16:00.000-05:00

Éste es mi primer post de 2008 y asimismo el primer videoclip de mi banda Bonzo. Se trata de una canción acústica de poco más de un minuto, Flor, tema compuesto por José practicamente por encargo. La historia de Flor la sabe él mejor que nadie, y es a él a quien le corresponde contarla por su estatus protagónico en la misma. Mientras tanto, los dejo con el video, dirigido por un servidor y armado, cual zapatero remendón, con retazos del historial videográfico de Bonzo. Espero les guste.

Para quienes quieran entender la letra, aquí está:

Soy yo,
ya ves.
Mi primavera
sólo marchitó,
tu mar.
tu rostro quema
cuando hablo de dos
y es más,
te ríes de mi
inmensa devoción
a ti.
Me juzgas por regarte
Flor

NÉMESIS1ra parteBasado (apenas) en hechos de la vida real*

2007-08-24T17:29:00.000-05:00

Como ha sido su rutina practicamente diaria desde hace cinco años, Raquel entró a la panadería de la vuelta de su casa a las 6 de la tarde. La robusta mujer del Rímac era clienta fiel de ese local tanto por la cercanía a su casa como por la calidad de sus productos, pero sobre todo porque tenía la necesidad, aunque inconfesable, de encontrarse diariamente con la china Soila.

Ambas no podían ser más diferentes. Raquel, mujer de rubicunda cabellera, amplia de cuerpo y dulce pero potente de voz, parecía una cantante noruega de ópera retirada antes de tiempo. Por lo menos eso pensaban los amigos de su hija Delia -obviamente sin que ésta lo supiera-, quienes se regodeaban imaginando toda suerte de historias respecto al pasado de la madre, desde un escape intempestivo del Festival de Viena, huyendo de un director ruso acosador, hasta una vergüenza pública que nunca pudo superar por un apoteósico gallo que se le escabulló durante una presentación en la noche de gala de su embajada en Burundi.

En lo que coincidían todas estas alucinadas proyecciones era en que, en algún lugar de la casa, Raquel todavía guardaba la armadura y el casco de vikinga en los que tantas veces se introdujo, en aquel imaginario, oh, pasado glorioso, vestimenta que -imaginaban- volvía a usar durante las noches de luna llena, a escondidas de su esposo y de su hija, mientras interpretaba en la azotea de su casa y con la misma pasión de antaño las arias que la hicieron llenar teatros enteros en su lejana tierra natal y en tantos lugares del mundo, pero que ahora, lamentablemente, se perdían en el bullicio de la avenida Túpac Amaru, donde quedaba su casa.

Nada de esto era verdad, obviamente, pero era divertido imaginarlo, o al menos eso pensaban los amigos de Delia.

En fin, desde que nació, Raquel había vivido en la misma casa, heredada de sus padres quienes a su vez la habían recibido de los suyos y lo más probable es que también pasara a estar bajo la tutela de Delia cuando llegara el momento. Sí, Raquel y toda su estirpe eran limeños como ellos mismos y adoraban su barrio. Aquella mujer de cincuenta años, madre desde hace 26, no era chismosa, sino observadora, de una excelente memoria (detestaba cuando le decían que tenía "memoria de elefante" por el obvio doble sentido de la comparación) y de labia profusa y fácil. Sabía los nombres de cada una de las personas que habían habitado el vecindario desde que tenía uso de razón y mantenía relaciones bastante cordiales con todas ellas. Excepto con la china Soila.

La dueña de la panadería no era china sólo de chapa, sino que era -como decía Raquel- "china de China". Llegó al Perú en 1968, cuando tenía 13 años, junto con sus padres y sus tres hermanos en un barco procedente de Shantou. Su nombre de pila, por supuesto, no había sido Soila hasta el momento en que puso sus pies en el La Punta, ni mucho menos su apellido Vargas hasta que fue inscrita oficialmente en los registros de inmigración del Ministerio del Interior.

La oriental familia de flamante apellido peninsular se instaló en una de las tradicionales callecitas del Rímac de aquel entonces. Luego de algunos años ya tenían un próspero chifa, con un nombre bastante particular por cierto: "Chifa New York". ¿Por qué aquella familia china de apellido español bautizó con un nombre anglosajón a su negocio? Nadie lo ha averiguado hasta ahora, o por lo menos no hay quien haya vivido para contarlo, aunque lo más probable sea que a quienes lo intentaron no les alcanzó la paciencia para escuchar al patriarca de los Vargas explicar la historia de su negocio en un idioma en el que difícilmente es capaz de articular más de cuatro palabras seguidas.

Para su buena fortuna, Soila había heredado el olfato para los negocios de su padre. En cuanto a su dicción del castellano, aunque cargaba con algunas de las deficiencias del habla de su progenitor, éstas no eran tan extremas, si bien que no había podido abandonar del todo el dejo y la forma de construir las oraciones de su idioma natal.

* * *

Soila abrió su panadería hace unos ocho años. Como digna hija de su padre, supo detectar el negocio que hacía falta en el barrio al que había llegado luego de mudarse de la casa paterna, y como buena Vargas, bautizó su local con un nombre muy -demasiado- particular: "Panadería La Nueva Terpsícore". Una vez más, nunca nadie supo el por qué de aquella elección.

En menos de medio año, la china Soila logró convertir a sus panes en el deleite de todo el barrio. Antes de que ella llegara, los vecinos tenían que recorrer un duro camino de más de cinco cuadras para poder comprar un pan a duras penas decente o conformarse con la dureza del destino de tener que comprar el pan duro del supermercado de la avenida. "La Nueva Terpsícore" volvió en suave y esponjosita la realidad en el tradicional barrio del Rímac. Por lo menos de cinco y media a ocho de la mañana.

Pero -porque siempre hay un pero en toda historia**- no todo podía ser eternamente dulce como el olor de la levadura. Una soleada tarde de verano, mientras atendía a su ya por entonces frondosa clientela, la china Soila perdió por un momento la sonrisa al percatarse de una globular silueta que acaparaba casi toda la entrada de su negocio.

- Señola, no deja pasal ni luz de sol -dijo la china Soila, palabras que casi se le escabulleron de su boca cuando todavía no se había repuesto por el tamaño de su nueva y sorpresiva clienta.

Toda la gente en la Nueva Terpsícore rompió a carcajadas. Claro, todos menos Raquel, que era quien se encontraba en ese momento atravesando por primera vez el umbral de la panadería. La pobre mujer había salido unos minutos antes de su casa con las mejores intenciones de conocer a su nueva vecina y agregar un ítem más a su agenda del barrio.

- Delia, ¿dónde compraste este pan? -le había dicho Raquel a su hija unos minutos antes.
- En la panadería de la china, mamá. ¿Por?
- Está buenazo. Habrá que conocer a la nueva vecina.
- Esa china es un mate de risa, mamá. Tiene su gracia. Y su pan es buenazo.
- Bueno, pues, iré a conocerla entonces. Ya vuelvo.

Raquel regresó a su casa, obvia y profundamente ofuscada. Fue entonces cuando acuñó el característico «china maldita» con el que se referiría a Soila de ahora en adelante.

- China maldita, ¿quién se ha creído?

Delia se río -aunque tiempo después admitiría que no sin sentirse culpable- de lo que le pasó a su mamá. «De repente no quiso decir eso, no habla muy bien el castellano» le dijo a su madre, tratando de relajar los exaltados ánimos de su progenitora.

Sin embargo, una nueva era había empezado en aquel tradicional barrio del Rímac, una época que estaría marcada (por lo menos para Raquel y Soila) por las batallas que diariamente enfrentaban a las dos mujeres en el local de la Panadería La Nueva Terpsícore.

- China maldita... Si su pan no estuviera tan bueno.

(continuará...)

* Gracias a Diana por la idea. Esta historia está dedicada a todos mis compañeros practicantes de El Comercio: Sonia, Sandra D., Sandra O., Diana, Laurita, Anika, Luis, Christian y Oscar.
** Parafraseando a François Valleys.

More than meets the eye: acerca de la película Transformers, dirigida por Michael Bay

2007-07-25T11:25:00.000-05:00

Creo que jamás había esperado tan pocos días (menos de una semana) después del estreno de una película para ir verla. Quizá, si el Destino me es (des)favorable, algún día conozca a Bruno Pinasco y él me pueda explicar (ya que no creo que haya sido por las puras -espero- que se ha paseado por todo el mundo haciendo un programa de cine) por qué los estrenos cinematográficos son casi siempre en jueves.

El punto es que ni el día del estreno (jueves 19 de julio de 2007) ni en los que vinieron hasta el lunes que le siguió -inclusive-, pude ir a ver la película en cuestión por una serie de razones que no vienen al caso. En fin, debo decir que ni para la tercera entrega de la nueva trilogía de Star Wars (mi único fanatismo confeso y ex profeso) esperé tan poco tiempo como para ver la promocionada Transformers de Michael Bay.

Para esto, varios de mis amigos (bueno, tres en realidad) ya habían visto la película y sus apreciaciones sobre ésta habían sido tan profundamente apologéticas que por poco (si es que en realidad sí lo hicieron y mi mente ha bloqueado ese recuerdo traumático para poder seguir considerándolos mis amigos) me la refieren como la mejor película de la historia del cine.

Para ser sincero, debo confesar que estaba bastante ansioso por ver el dichoso film, a pesar de que se trataba, después de todo, de un film de lejos bastante ceñido a los paradigmas hollywoodenses. Crecí viendo, entre otros dibujos animados, a los Transformers y aquella serie es una de las responsables de la (por muchos considerada deplorable y hasta insufrible) retrospección infantil en la que mi imaginación, mi mente y mi accionar en general caen e impenitentemente reinciden incontables veces al día. Por lo mismo, es probable que deba confesar que -por lo menos de manera inconsciente- este es uno de los live-action films que más he esperado desde mi niñez*.

Así que una tarde de martes, saliendo del trabajo (un día poco productivo para el que le interese), decidí no posponer más mi encuentro con la versión en CGI de los Transformers. Había tenido una comisión de última hora (la cual irónicamente no saldría publicada) que por poco y me hace llegar tarde a la película. Para mi buena suerte, el cine quedaba a escasas tres cuadras, así que hasta tuve tiempo (el justo) para comprar canchita y todo. Sin embargo, y como estaba apurado, me compré el combo más grande porque fue lo primero que se me ocurrió y, como fui solo, tuve que acabarme el pop corn gigante con las dos gaseosas igual de gigantes yo solito. Sí, por pura gula.

Y bueno, entré a la sala cuando estaban pasando los trailers promocionales de los próximos estrenos. Qué bueno, no me había perdido de nada. Me senté y, finalmente, empezó el film.

Si bien nunca antes había escuchado la voz de Optimus Prime en inglés, la elección que hicieron para esta película me pareció simplemente genial. Se trataba de una voz memorable per se, tal como también lo son la de Darth Vader en la versión original de Star Wars (interpretada por James Earl Jones) o la de Homero Simpson en la traducción para Latinoamérica (obviamente la que estuvo a cargo de Humberto Vélez). Algún tiempo después me enteraría de que Peter Cullen fue la voz original del líder de los Autobots también en la serie animada de los años ochentas.

Sin embargo, a parte de la voz de Optimus Prime, muy poco o nada más de rescatable habría de encontrar en esta película. Por ejemplo, si bien las peleas entre Autobots y Decepticons son secuencias muy bien logradas (en algunos casos, espectaculares), son muy pocas para una película que tiene (o debería tener, por lo menos) como eje principal a robots gigantes metamórficos que han luchado cruentamente (evidentemente no estoy hablando en sentido biológico) por la conquista del poder del Universo desde que el tiempo es tiempo.

No es así. Por el contrario, Transformers de Michael Bay se centra en la historia de un personaje-cliché adolescente presumiblemente virgen (así es, uno de los mayores estigmas de cualquier adolescente varón nacido en los Estados Unidos) y víctima de las burlas de toda su escuela.

Y, sí, si es que de clichés se trata, los gringos son campeones. Ad exemplum, los amigos negros de la experta en detección de señales Maggie Madsen (Rachael Taylor) son graciosos en tanto uno suprima cualquier intento de reflexión inteligente acerca de lo humorístico en tanto original. Con esto quiero decir que las situaciones protagonizadas por los dos hermanos Whitmann (en especial por Glen, caracterizado por Anthony Anderson) se deben disfrutar sólo con el arquiencéfalo para causar risa en un público con un CI de más de 100.

En algunos casos, incluso los clichés llegan a ser profundamente hirientes. Tal es el caso del vendedor de autos Bobby Bolivia. En este caso, el prejuicio etnocentrista y xenófobo de los guionistas de Transformers de Michael Bay no se plasmó en el comportamiento en general del personaje, sino que fue condensada en la broma que hace el propio Bolivia acerca de su apellido**. Y lo peor de todo es que casi toda la gente en la sala de cine se rió de esa cruel broma, probablemente sin tener en cuenta que, para los gringos, al sur de su frontera todos somos "mexicans" y que esa ofensa no estuvo dirigida sólo a un país sino a todos aquellos territorios del Nuevo Mundo que tienen una lengua romance como idioma oficial.

Tampoco faltaron los errores argumentales en esta película, pero por falta de tiempo y por alejarse del sentido de este post no los comentaré hoy. Aunque -he de confesarlo- fueron pocos (yo sólo pude detectar un par, si es que no uno solo).

Así, pues, Transformers de Michael Bay falla sobre todo por no haber sabido encauzar su trama hacia algo más interesante que un melodrama adolescente teñido con trazas de tecnología alienígena. Falla también por haber caído nuevamente en el facilismo de las fórmulas hollywoodenses a la hora de buscar la risa o la admiración del espectador. Finalmente, ésta falla además por correr.

Sí, no sólo los Autobots corren en esta entrega fílmica, sino que el ritmo de la película es en sí acelerado. Mientras la veía no pude evitar la sensación de que las escenas habían sido recortadas, quizá por cuestión de costos o de estándares fílmicos de la industria cinematográfica gringa, basada en satisfacer a un público acostumbrado a no pensar e incapaz de soportar más de dos horas seguidas de sensaciones visuales sin caer en la abulia y el hastío de aquel que sólo traga sin saborear.

En fin, quizá esto último no haya sido culpa de Michael Bay sino de los nunca bien ponderados productores de Hollywood. Pero bueno, para eso tendré que esperar una ulterior versión del director en DVD (si es que Bay es efectivamente inocente de este cargo), aunque sinceramente considere -confieso que no sin pesar- que el mejor destino para la versión live-action de los héroes robóticos de mi niñez sea las profundidades submarinas que fueran la morada final de Megatron en esta película.

* Otras de las series que algún día me gustaría ver plasmandas en la pantalla grande e interpretadas por actores de carne y hueso son Thundercats, Robotech y Super Agente Cobra.
** «Mi nombre es Bobby Bolivia, como el país pero sin la diarrea».

Otra oportunidad perdida

2007-06-13T10:32:00.000-05:00

El día de ayer al mediodía fueron dados a conocer los nombres de los finalistas del concurso "Bandas de Garage" de Studio 92. Antes, sin embargo, de que empiece mi descarga en contra de la radioemisora, quisiera dejar bien en claro que este post no está sesgado ni ha sido filtrado por herida alguna inflingida en mi orgullo musical, puesto que mi grupo NMJ participó y no clasificó.

Para empezar, ¿qué es una banda de garage? Según Wikipedia se trata, antes que todo, de un «grupo de músicos amateur de rock and roll». En palabras más sencillas, es ROCK ejecutado por músicos no profesionales, señores, de lo que estamos hablando aquí: el rock pop es sólo una de sus variantes y, a título personal, la más patética y deplorable. Más que un subgénero, el rock pop es, siempre bajo mi humilde perspectiva, un infragénero facilón y aburrido.

He aquí la primera falacia que encontramos en las bases del concurso de Studio 92, al nombrar su concurso como "Bandas de Garage", para luego restringir el universo de agrupaciones musicales aptas para participar sólo a aquellas que interpretan rock pop, reduciendo así -podría incluso aventurarme a decir que eliminando- cualquier posibilidad de descubrir o fomentar el talento y la originalidad en las bandas participantes.

Y, aun así, muchos de nosotros decidimos (ingenuamente) ingresar en el mentado concurso. Repasando los videos encontramos bandas interpretando desde el más empalagoso emo/punk melódico hasta el más deprimente stoner metal. Tropezar con bandas del primer tipo es fácilmente comprensible, debido a la popularidad que goza este género, sobre todo entre los más de los imberbes (hecho que reduce notablemente mis esperanzas en la juventud).

La situación de la banda de stoner metal (sólo pude "disfrutar" de un video del tipo, afortunadamente), sin embargo, podría tildarse hasta de desubicada, ya que de lo que estamos hablando aquí es, finalmente, de un concurso organizado por STUDIO 92 y hasta la ingenuidad tiene sus límites, luego de lo cual se cruza la delgada línea que la separa de la estupidez. No obstante, puede tomarse este caso de manera bastante ilustrativa para comprender hasta qué punto "Bandas de Garage" despertó expectativas dentro de la escena musical local, sin distinción de género, raza o talento musical.

Y, bueno, está también la cuestión del "jurado" al cual, por cierto, nadie conoce hasta el momento. Es ese, precisamente, el meollo del asunto: nuevamente las bases se prestan para atentar contra toda posibilidad de que este concurso se hubiera convertido verdaderamente en fuente de apoyo para los nuevos talentos, ya que de los jueces sólo se dijo qué serían (un representante de una disquera, un cantante profesional, un manager de artistas y el jefe de programación de Studio 92.), nunca quiénes.

Salvando las distancias -y con todo el respeto que me merecen las VÍCTIMAS (y sólo ellas) de la violencia política de las dos décadas pasadas- estamos frente a un escenario equivalente al de los jueces sin rostro del fujimorato y hasta podría decirse que mucho peor incluso, por lo menos para efectos del concurso motivo de este post, puesto que de los fueros antiterroristas en cuestión siquiera podía contarse el número y saber que se trataba, en efecto, de personas de carne y hueso.

Y, finalmente*, está el hecho de que las bandas finalistas fueron escogidas sólo entre los audios que fueron subidos al servidor de Studio 92. ¿Y los videos? ¿No se trataba, acaso, de un concurso de VIDEOCLIPS? Es muy extraño que algunas semanas después de iniciado el concurso fuera recién instaurada la disposición de que también podían participar audios y que fuera de entre éstos, precisamente, de donde salieron los grupos que lograron clasificar a la final.

Con todo, el próximo jueves 13 de julio se elegirá al ganador de "Bandas de Garage" entre cinco finalistas que -y creo que muchos comparten mi opinión- no vale la pena escuchar por más de 2 segundos. Oír sus temas -por lo menos los que eligieron para participar en el concurso- por un lapso mayor es arriesgarse a sufrir una severa decepción -para los que no están ya decepcionados, como yo, desde hace mucho tiempo- respecto a lo que la industria musical quiere, desde hace demasiado tiempo, poner en nuestros oídos.

A estas alturas ya no me interesa en lo más mínimo saber cuál fue, finalmente, la agrupación ganadora. Escuchar a una de las cinco bandas finalistas es como escucharlas a todas: así de aburridas, pusilánimes y prefabricadas son las canciones que el "jurado" se encargó de elegir, dejando fuera de carrera a propuestas más prometedoras, originales y, sobre todo, verdaderamente rockeras.

* Además de todo esto, se rumorea que varias de las bandas clasificadas (si es que no todas) no serían amateur. Una de ellas incluso habría grabado un single promocional con la productora FMO, lo que debería haberla descalificado inmediatamente.

Sepa Usted...

2007-05-26T17:45:00.000-05:00

... que no es cierto que el conocimiento nos haga libres, o que esa no es, por lo menos, la verdad completa. Si bien es evidente que aquel nos abre muchas puertas, es también cierto que nos cierra otras tantas, debido a la frustración que se desprende de ser conscientes de nuestras propias limitaciones*. Es un hecho, tanto que incluso ha sido plasmado en uno de los mitos de origen más difundidos de la humanidad, el del génesis judeocristiano. Así, el discernimiento de lo bueno y lo malo -que bien podría definirse como la más fundamental de todas las sabidurías del mundo en que vivimos- nos quitó más de lo que nos otorgó, puesto que nos hizo caer por siempre jamás de la gracia divina y nos supeditó a nuestra frágil y mortal humanidad. ¿Y qué ganamos al comer aquella manzanita dichosa? De manera inmediata, sólo saber que andar calatos por el mundo es malo**. Ni siquiera es posible saber si Adán y Eva disfrutaron degustando el mentado fruto, porque sobre su sabor nadie ha escrito nada.

A parte del conocimiento del mundo que nos rodea, también nos condena la conciencia. No me refiero con esto a la "vocecita interior", al Pepe Grillo de Pinocho, al angelito sobre el hombro derecho. No, esa es la clase de conciencia a la que -lamentablemente- es más fácil hacer oídos sordos. A lo que se hace alusión en estas palabras es al conocimiento que se tiene de uno mismo, a la endoimagen que nos devuelve el ejercicio de la introspección y el autoanálisis, al ratón o al león que aparece ante nuestros ojos al mirarnos al espejo.

Se trata, pues, de la conciencia del ser, del nuestro propio, la que nos condena. Porque los hombres somos seres insatisfechos y por lo mismo siempre queremos más de lo que buena o malamente determina nuestra individualidad. Conscientes de qué se nos ha otorgado y qué ha sido arrebatado de nuestro derecho de ser, podemos soñar que volamos, pero también estrellarnos de bruces contra el suelo cuando nuestras aspiraciones son tan irrealizables como irreales fueron siempre nuestras alas***.

La conciencia de lo que somos es parte de nuestra condición humana, inherente a nuestra pertenencia al género taxonómico homo, desde la primera vez que nuestros antepasados reconocieron, sobrecogidos, su propio reflejo en un espejo de agua. Desde entonces hemos buscado -vanamente- entendernos, hemos sido vanidosos narcisos frente a nuestras virtudes y sufridos mártires ante nuestros defectos.

Dicha conciencia del ser, como lo dije antes, es una característica propia -por lo menos hasta donde alcanza a probar la ciencia- de nuestra especie, o por lo menos lo son nuestras insufribles actitudes de satisfacción o insatisfacción que de ella derivan. Sobre este punto retornaré en un momento.

Ahora bien, en el mismo sentido podemos hablar del conocimiento que se deriva de nuestra libertad de elección, entiéndase ésta por la que la tradición filosófica y teológica establece en tanto que el hombre es libre porque posee la capacidad del discernimiento, el elegir a sabiendas de lo que se está eligiendo (por lo menos creyendo que se lo hace).

Innegablemente, esta facultad es producto del uso de nuestra Razón (la base de todo conociminento en su sentido ilustrado), nos dice la tradición y concuerdo en esto con ella. ¿Es el discernimiento, sin embargo, fuente de libertad?

Ahora bien, todo esto implica que ya existe conocimiento previo -o por lo menos debería existir tal- a nuestra apuesta por alguna de las opciones mutuamente excluyentes que nos presenta la vida cada tanto, y que será dicho conocimiento el que nos orientará hacia el camino que habremos de elegir.

Así, al saber lo que estamos eligiendo se nos otorga el placer de disfrutar el camino correcto o la amargura de soportar el sendero incorrecto. Exclusivamente humanas como son estas actitudes frente a la elección, no sorprende -retomando lo que mencioné líneas arriba- que un perro no se queje por tener un amo perverso o un cocodrilo por comer una presa en un estado demasiado avanzado de putrefacción, o que un halcón no celebre el haber conseguido atrapar la presa más escabullidiza o un tiburón por acertar todas de todas en su caza nocturna.

Lo que, también es cierto, jamás veremos fuera del ámbito humano es el desprecio de la propia condición. Es más, cualquier clase de apreciación sobre uno mismo, repito, se remite -de manera comprobada y sólo para complacer al antropocéntrico cientificismo del hombre- a una sola especie: el homo sapiens sapiens. Autoensalzarnos o autodenigrarnos nos priva de la libertad de la ignorancia que caracterizan al resto de seres vivientes. Se nos ha privado del derecho a no saber de lo que no somos capaces****, a vivir simplemente y no preocuparnos del mañana, o sufrir por el ayer, o lamentarnos por la leche derramada.

En palabras de Thomas Gray, ignorance is bliss. Los hombres, sin embargo, somos seres malditos desde Adán y Eva.

* El positivismo no sería, pues, sino un sano pesimismo, pero desfigurado bajo la luz de la Ilustración.
** ¡Oh, moral, si tan sólo me dejaras respirar del aire tranquilo de desconocer mis propios errores, aunque debiera para esto abandonar el empalagoso perfume de mis aciertos!
*** Nada mejor para ejemplificar mi perspectiva en este punto que la harto conocida fábula de la tortuga y el águila, que reproduzco a continuación. Léase sin ánimos moralistas:
La tortuga miraba al águila con envidia. Ella se arrastraba siempre lentamente por el suelo, en tanto que el águila levantaba vuelo cuando lo deseaba. Los picos de las montañas no tenían secretos para ella. Y la tortuga sufría, porque apenas si alcanzaba a verlos des de abajo. Un día se propuso volar y pidió al águila que le enseñara.
- ¡Imposible! - respondió ésta -. No podrías hacerlo nunca ¡No has nacido para eso!
- No seas tan vanidosa -replicó la tortuga-. Si tú puedes, yo también podré. ¿Acaso eres mucho más que yo?
Y así una y otra vez, hasta que el águila accedió, cansada de oírla presumir. Para empezar la lección, la tomó entre sus garras y se lanzó al espacio. Pasaron por entre las montañas y llegaron hasta las nubes más altas.
- ¡Suéltame ahora, y verás cómo vuelo! - gritó la tortuga.
Obedeció el águila y la pobre tortuga cayó sobre las rocas de la montaña, dándose un golpe tan terrible que se mató.
(Tomado de http://silviaenlacocina.blogcindario.com/2006/01/00799-el-aguila-y-la-tortuga.html).
**** No pretendo ser pesimista, sólo considero que esa es una natural e inevitable consecuencia de saber lo que sí está dentro de nuestras posibilidades.

Gajes de la lengua y trauma ocular

2007-04-27T20:56:00.000-05:00

Tengo una vista pésima. Fui al oculista por primera vez a los 12 años, sin adulto responsable alguno que me acompañase. Tras examinarme, aquel desconocido, sin una pizca de escrúpulos ante la indefensa ignorancia del púber que tenía frente a él, se atrevió a diagnosticarme un cuadro de miopía múltiple combinada con astigmatismo avanzado. Cuál habrá sido la expresión de terror indescriptible en que devino mi rostro al oír los resultados de mi examen, que el doctor me preguntó alarmado si me pasaba algo malo.

- ¿Voy a morir, doctor? -le respondí balbuceando.
- Ja, ja, no, hijo -me respondió de manera calmada (demasiado para el frágil estado de ánimo en que me encontraba ese momento).
- Entonces, ¿voy a quedarme ciego? -dije casi sollozando.
- Ja, ja, mucho menos.

Creo que el juramento hipocrático debería contemplar, entre otras cosas, también el no matar del susto a los pacientes con los palabras usadas para exponerles las diagnosis. Imaginen, por ejemplo, tamaña taquicardia que ha de provocársele a un pobre y gordito cardíaco si su doctor le comunica, sin más, que padece de faringoamigdalitis estreptocócica crónica, en vez de decirle que lo que tiene es un común dolor de garganta que se cura con megacilina y naproxeno. Eso es algo tan brutal que hasta debería calificársele de mala praxis.

- Entonces, doctor, ¿qué es lo que tengo? ¡Dígamelo, no me mienta!
- Nada, hijo, cálmate. Sólo tienes miopía y astigmatismo, con medidas diferentes en ambos ojos.

Llevo lentes de aumento desde entonces y, en teoría, debería quitármelos sólo para dormir. En la práctica, sin embargo, los uso solamente para ver televisión, leer y estar frente a la computadora. En otras palabras, no los uso cada vez que los necesito, sino cada vez que se me antoja creer que los necesito.

He de admitir también que soy bastante descuidado con mis anteojos. A estas alturas de mi cegatona vida debo haber posado en mi nariz casi dos decenas de pares de lentes diferentes, aunque a ciencia cierta he roto y perdido tantos que ya perdí la cuenta. Hace unas semanas quebré uno de mis cristales (era en realidad de resina, irrompible en teoría, por lo que hasta ahora no me explico cómo pudo pasar eso), así que tuve que ir a la óptica, otra vez, ya que sólo me doy cuenta de que realmente necesito mis lentes cuando no tengo unos que ponerme.

Me realizaron los procedimientos de rutina y todo acontecía con relativa normalidad, hasta que el encargado me dijo «vamos a medirte la vista bien para que puedas ver más mejor».

No sé si habrá sido culpa de las personalidades casi patológicas de varias de las profesoras de castellano que tuve en el colegio -desde Ena y las quiméricas historias de su vida hasta la incomprendida Nancy que salía del salón y se perdía en el pasillo sin dejar de dictar la clase, sin olvidar a Gladys y su extraño (demasiado) sentido del humor-, pero tengo una obsesión casi compulsiva por el uso correcto de mi idioma materno, el castellano.

Escuchar a la persona a quien estoy confiando la salud de mis ojos decir «más mejor» fue una experiencia chocante. Me sentí nuevamente de 12 años, amenazado e indefenso, ya no frente al exceso de conocimiento (traducidos en la ininteligibilidad del lenguaje que aquel primer oculista de mi pasado utilizó para transmitírmelo), sino ante la -por lo menos aparente- ausencia total de éste.

Tal es el nivel al que llega mi fijación por el adecuado uso de mi idioma, tanto que me hace horrorizarme cada vez que escucho a un cobrador decir «avanza para atrás», que me crispa los nervios cuando leo en la parte trasera de una combi aquel emblemático "ya fuistes", que me henchina la piel siempre que me encuentro frente a un puesto de "sanduis" y me debato en el dilema ético de no comer en un sitio donde ni siquiera saben escribir el nombre de lo que -en el mejor de los casos- ofrecen, o saciar mi hambre con el único y miserable Nuevo Sol que tengo en ese momento para comprar mi comida del día, debido a mi escaso y recientemente adquirido sueldo de, nisiquiera periodista, sino practicante de periodismo.

Amanda

2007-03-30T20:51:00.000-05:00

Amanda ha redescubierto el dolor. ¿Por qué no muestran la cara ahora todos aquellos que defienden el sufrimiento como vía de liberación del espíritu? El masoquismo es y será siempre una perversión antinatural, no importa si quien lo practique sea un diplomático del Medio Oriente o una venerada santa colonial. Y para mí, que aún me cuento entre aquellos que creen que el cuerpo siente dolor sólo porque busca evitarlo, ver sufrir a Amanda me sobrecoge.

Casi todo el tiempo duerme, Amanda. En la penumbra de su letargo encuentra refugio de la agonía que padece cada vez que abre los ojos. Cuando lo hace, teñidas de un amarillo enfermo y perturbador, las escleróticas de Amanda me muestran con la violencia de un puñetazo cómo se derrumba el templo de su cuerpo por entero y, en un acto de cobardía, evado su mirada por un momento y miro al suelo, aunque luego recuerdo para qué me encuentro en esa habitación y le ofrezco nuevamente mis ojos, y también mi sonrisa fachosa pero sincera.

Amanda debe pesar ahora apenas unos treinta kilos, algo así como Jessica a los 9 años. La fragilidad del cuerpo quebrado de Amanda no es, sin embargo, ni de lejos ni de broma equiparable a la robusta niñez de su hija. Parecen lejanos y eternos aquellos años en que veía regresar a sus dos pequeños del colegio en las tardes perpetuamente calurosas de Sullana. Jessica y Jean, con el uniforme sucio por las calles terrosas de su ciudad y el sudor escurriendo por sus rojizas mejillas infantiles, fueron los primeros de toda una nueva generación Correa. No son, afortunadamente, los únicos que le darán la reputación a todos los que, contemporáneos con ellos, compartimos de alguna manera el orgullo de llevar ese apellido.

* * *La habitación donde descansa Amanda es austera y casi tan desvalida como ella. El estado de debilidad en que se encuentra Amanda me hace pensar en si alguna vez abandona aquella cama. Me cuesta pensar que sus piernas socavadas por el cáncer puedan soportar el peso de su cuerpo, aunque este sea cada vez más escaso. En medio del cuarto, un balde. Atravieso la puerta y la veo dormir, con la aguja de la sonda penetrando en la piel cetrina de su brazo. Su esposo Segundo intenta despertarla con un susurro, pero desde una distancia -para el caso- tan excesiva que parece no querer en verdad acabar con su sueño.

La expresión oprimida en el rostro de Amanda, sin embargo, me hace pensar que en el fondo ya hace bastante tiempo que no duerme bien. Basta sólo el ligero sonido de la voz de Segundo para que Amanda abra sus ojos amarillentos y, casi sin tiempo para atisbar quiénes están en este momento con ella en la habitación, el siempre presente dolor de su vigilia la obliga a devolver el estómago.

Apenas habla Amanda y su esposo le suplica que se vuelva a dormir. Amanda se coloca boca abajo sobre su cama, con las rodillas dobladas bajo su pecho y su cabeza apoyada en sus manos juntas, como quien suplica para que ALGUIEN acabe con su pena. «Parece que así se pone cuando el dolor en su nuca se vuelve insoportable», me dice al oído mi madre, hermana de Segundo, y los tres salimos del cuarto, dejando a la enferma con el peso de su enfermedad y nosotros cargando con la culpa de nuestra impotencia.

* * *
¿Cómo le dices adiós a alguien que, sabes, ha de morir? Me es inevitable pensar que quizá sea ésta la última vez que vea a Amanda, cada vez que la dejo en la casa ajena y extraña donde pasa los últimos días de su vida. Lo más probable es que Amanda haya pensado repetidamente en la proximidad de su fin. Eso puede llegar a ser, después de todo, un alivio hasta cierto punto, cuando se es capaz de recibir la Muerte con resignación o de enfrentarla con valentía.

De hecho, hace algunas semanas Amanda parecía estar en paz con su situación, o por lo menos eso quise deducir de la expresión tranquila que tenía mientras conversábamos, en aquellos días en que su fuerte medicación aún calmaba sus dolores y en que su enfermedad todavía no afectaba la coherencia de sus procesos mentales. Ahora, mientras su estado físico y mental se deteriora, Amanda no llega -afortunadamente- a percibir que en la habitación de al lado se debate el destino de sus bienes en una disputa -no lejos de tornarse cruenta- en la que poco o nada importa su sufrimiento.

Envuelto entre los chismes que siempre corren dentro de una familia, me he visto obligado a tomar partido, he sido casi forzado a mirar con otros ojos a los primos y tíos que pensé conocer desde siempre. Me gustaría entonces decirle -mentirle- a Amanda: «no te preocupes, todo estará bien después de que te vayas: tu marido ha cambiado, tus hijos no pelean por quedarse con tus cosas». Pero Amanda ya no logra comprender el mundo más allá de los dolores que le causa el cáncer.

Pensándolo bien, quizá sea mejor así: por algo dicen que, en algunos casos, la ignorancia es una bendición. Amanda no tiene por qué saber de las movidas dentro de su familia, de cómo su muerte es utilizada para ventilar odios antiguos y subrepticios y ambiciones voraces y enfermizas. Amanda está a punto de morir, no necesita razones para desearlo.

* * *

Así, me despido de Amanda, y jamás como entonces me doy cuenta de que al decirnos "nos vemos" no seamos quizá capaces de cumplir aquella promesa tan sencilla implícita en dos simples palabras de adiós.

P.D.: Hoy Viernes Santo, 6 de abril de 2007, Amanda ha muerto. Gracias por ser inspiración para tanta gente en nuestra familia, tía querida. Te extrañaremos mucho.

La implacable y deliciosa acción del tiempo sobre las raspadillas

2007-02-24T14:18:00.000-05:00

Paseaba yo un sábado por el Barrio Chino, en el centro de Lima. Era la primera vez que transitaba detenidamente por aquella zona: aunque ya anteriormente he hecho diligencias para mi madre que me hubieron llevado a la calle Capón, nunca tuve el tiempo suficiente como para detenerme a observar muchos de los detalles curiosos y característicos de este lugar.

Siempre pensé que al llegar al Barrio Chino vería, a plena luz del día, peleas de pandillas orientales o arreglos de cuentas de la mafia con los comerciantes de la zona, los cuales a duras penas podrían pronunciar una o dos palabras en español. Lo más probable es que, por influencia de la cultura gringa que tengo embutida en mi cabeza debido a las películas y series que he visto desde mi infancia, tal sea la imagen que tengo de este lugar.

La calle Capón y alrededores no se diferenciaban a primera vista del resto de esta gran zona llamada Mercado Central. Tiendas donde vendían desde shampoo para cabello graso hasta papel de filtro para procesos de decantamiento químico, galerías desordenadas atiborradas de productos inverosímiles, y los clásicos ambulantes y pirañitas que hacen tan variopintamente peligrosas las calles de nuestro down town.

Hay algunas cosas, sin embargo, que hacen distintivamente oriental al Barrio Chino: el inmenso Arco estilo pagoda que da la bienvenida a la calle Capón, los adoquines inscritos que tapizan la calzada, los bancos (no las bancas, sino las entidades financieras) de siempre luciendo sus colores característicos pero con sus nombres escritos en cantonés.

Algo, sin embargo, totalmente ajeno a la cultura china fue lo que llamó mi atención en mi jornada quasi oriental en el centro de Lima. A escasos metros del Arco, junto a una farmacia, había una cola de gente que, si me gustara ser exagerado en mis narraciones, describiría como "apocalípticamente larga" o "brutalmente extensa". La escena, sin embargo, la referiré simplemente como "digna de un gobierno aprista", pretendiendo hacerlo estrictamente en sentido histórico y -espero sinceramente- sin ningún afán profético.

La primera vez que pasé junto a ella me pareció algo curioso, pero no le presté mayor atención. Pensé por un momento que quizá se tratara de la cola para comprar en la farmacia, y en uno de mis usuales desvaríos aluciné que tal vez estábamos atravesando una pandemia de dimensiones globales y yo no me había enterado, pero luego me distraje por el hambre y entré a comer a un chifa.

Estuvo rica la comida, pero creo que se me ha achicado el estómago porque apenas si pude acabarme los dos platos. Salí del local y, cuando estaba ya a punto de retirarme del Barrio Chino, sentí algo en mi espalda. Era una de las vendedoras de las galerías haciéndome una demostración -de lejos no solicitada- de un masajeador de mano, un aparejo bastante extraño que parecía una araña con demasiadas patas, con sendas esferas de jebe en los extremos de las mismas.

Casi le pido a aquella mujer que se case conmigo. No recuerdo su rostro, ni su cuerpo, ni su forma de hablar. No recuerdo su forma de vestir, ni el color del tinte de su pelo, ni el perfume que llevaba puesto. Sólo recuerdo el momento en que me colocó el masajeador en los hombros. Esa sensación fue suficiente -por lo menos durante un breve instante- para desear que esa mujer pasara el resto de su vida conmigo. Afortunadamente (no sabría decir si para ella o para mí), retiró el aparato aquel y me dejó nuevamente sumido en medio de la orientalidad de chifa de la calle Capón.

* * *

La cola, ya la había olvidado. Esta vez, cuando, al pasar junto a ella, su notoria existencia volvía a atraer mi atención, pude sí percatarme de cuál era la causa de aquella hilera de gente -ahora que la analizaba mejor me daba cuenta de esto- tan disímil: un puesto de raspadillas, común y silvestre, como ese otro que había a menos de veinte metros de éste, o aquel en el que uno compra la respectiva cuando baja a las playas de la Costa Verde.

Aún incrédulo de que tal aglomeración de gente fuera producida por un poco de hielo molido con saborizante, me acerqué a la cola para comprobar si, efectivamente, era tal la causa de la misma.

- Disculpa, ¿esta cola es para la raspadilla?

La convicción del «sí» que obtuve como respuesta, junto a la sonrisa cómplice de la chica que la profirió, no hicieron sino acrecentar mi asombro de que un fenómeno tan peculiar tuviera una causa tan mundana. Aún con un viso de suspicacia en mi accionar, me formé en la cola, sin saber si estaba a punto de probar quizá la mejor raspadilla del mundo o si había sucumbido ante una ingeniosa estrategia de marketing.

* * *

Casi veinte minutos después seguía en la cola, a escasas dos personas de tener el encuentro tan esperado con la raspadilla de mi vida. Cada vez más cerca del desenlace de esta aventura microglacial me pregunté si todo este tiempo de espera habría realmente valido la pena.

Los rostros de las personas que se alejaban saboreando su respectivo postre se me hacían -debido quizá a un transitorio estado de paranoia- extrañamente inexpresivos, lo cual acrecentaba mi ansiedad. Sin embargo, no me atrevía a preguntarle a ninguna de ellas por el sabor de la que me esperaba algunos metros más adelante, por alguna razón, llámenla masoquismo o simple fuerza de voluntad, aunque muchas veces no exista efectivamente gran diferencia entre ambos.

Cuando la transacción estuvo cancelada, y antes de recibir mi raspadilla, observé el lugar detenidamente. Hubiera querido encontrar algún detalle peculiar, EL detalle que volvía tan especial a este puesto. No vi sino las mismas botellas usadas de Gatorade -que servían para guardar los saborizantes con que se bañaba al hielo molido- que habría en cualquier otro establecimiento similar, la misma clase de atención -me aventuraría a decir incluso que mucho menos amable- que en otros sitios, ni siquiera un slogan o un logotipo tan criollamente creativo como "todos vuelven" o "el que me prueba, no me deja". Nada. Recibí mi raspadilla, me di media vuelta y me alejé de la calle Capón devorando a grandes cucharadas aquel postre helado que empezaba a derretirse entre mis manos.

- ¿Qué tal estuvo tu raspadilla?
- Deliciosa
- ¿En serio?
- Después de todo el tiempo que esperé por ella, tengo que creer que fue una experiencia orgásmica.
- ¿Por qué?
- ¡Por orgullo!

Sullana

2007-01-19T01:56:00.000-05:00

Volví a Sullana después de dos años y medio. La tierra de mi madre, la del calor eterno a orillas del río Chira, en cuyas aguas alguna vez me refresqué de la inclemencia del Sol, el cual, a pesar de lo que se dice, no alumbra ni calienta igual para todos.

Estuve aquí antes de nacer, puesto que mi madre ya cargaba conmigo en su vientre durante su boda religiosa en la Iglesia Matriz de esta ciudad. Mis padres ya habían contraído (detesto el hecho de que esta palabra puede utilizarse también para hablar de una enfermedad) matrimonio civil algunos meses antes, y se ve que no perdieron el tiempo. Fue la gris humedad de Lima la Horrible, sin embargo, la que me recibió cuando lloré por primera vez, debido al empecinamiento de mi padre (limeño, por supuesto) de que su hijo debía de nacer en la Capital.

Esta vez, los brazos abiertos de mi abuelita Manuela, de mi tía Maruja y de mis primos Karol, Tania y Miguel Ángel fueron los que me recibieron a la ciudad donde pasé tantos veranos de mi infancia. La cosas no parecían haber cambiado mucho: las mismas mototaxis, el mismo calor, la misma deliciosa comida. Llegamos a casa y saludé a mi abuelito. Jamás imaginé que lo encontraría en aquel estado.

Filomeno y Manuela son padres de una camada de ocho hijos, cada uno de los cuales ha corrido con diferente suerte por la vida: así , por ejemplo, mi madre padeció la gravosa fortuna de darme a luz. Filomeno, mi abuelito, el otrora camionero con tres compromisos y un par de docenas de hijos, está enfermo. Ha sido una buena persona, a pesar de todo, y ahora sólo espera la Muerte.

Me fue imposible fijar la mirada en los ojos de aquel hombre, puesto que no parecían observar nada en este mundo, sino que daban la impresión de estar pasmados por algún sobrenatural evento más allá del alcance de los mortales, por lo menos del de aquellos que aún no estamos caminando los últimos pasos de nuestro sendero. Los viejos y sinceros ojos de mi abuelito, que se avistaban enormes tras las gruesas lunas de sus lentes, parecían mirar a la laguna como llaman a la eternidad de la ausencia*.

Mi abuelito apenas puede caminar y la mayoría de sus conversaciones devienen siempre en sus dolores y padecimientos. Está muy enfermo y muchas veces me pregunto si volveré a verlo.

El resto de mi familia parecía estar mejor. Mis primos han crecido enormemente: las bebés que se caían (no digo "cayeron" porque fueron en realidad varias veces) de la cama de mi hermana cuando eran unas recién nacidas están ahora a punto de entrar a la universidad; los mocosos (y que conste que digo esta palabra con todo el cariño que siento por ellos) que no sabían otra cosa que jugar fulbito ahora entran a la secundaria. Me pregunto, ¿en qué momento dejé de ser parte de la generación del mañana? Tengo miedo de lo que les espera a ellos.

Mientras tanto, los míos y yo aún luchamos por sobrevivir en el mundo que nos heredaron nuestros padres, directa y funesta consecuencia de la forma en que vivieron ellos y los que estuvieron antes de ellos. Lo que me llena de pavor es que nosotros también estamos viviendo del mismo modo: sin pensar en los que recibirán el mundo de nuestras manos.

Por las tardes me sentaba con mis primos menores y veíamos dibujos animados. Ese es un vicio que no he podido abandonar. Mis padres siempre me lo, cómo decirlo, ¿recriminan, echan en cara? Sería muy duro decir que hacen eso. Digamos solamente que siempre terminan sus apreciaciones sobre mi gusto por los dibujos animados con una risita cachosa. A pesar de todo, yo sigo disfrutando de Los Padrinos Mágicos, Ben 10 y Duelo Shaolín. En mis calurosas y animadas tardes sullaneras, de vez en cuando fastidiaba a Miguel Ángel con una broma tonta que tenemos entre nosotros dos y que es casi tan antigua como él, y siempre se molestaba de la misma manera en que lo viene haciendo desde que lo fastidio con la misma broma: de mentiritas. Después lo escuchaba repetir de memoria los diálogos de los personajes y era yo ahora el que se molestaba... de mentiritas.

Yo también quisiera tener Padrinos Mágicos, pero ya soy muy viejo. Timmy sólo los conservará (con suerte) hasta los 15 años y yo ya hace mucho que superé esa barrera. Mis deseos, además, serían quizá demasiado inútiles: habría que cambiar el mundo entero para que sucedieran (algo demasiado lejos de mi alcance y hasta me aventuraría a decir que del de Cosmo y Wanda) o el mundo tendría que cambiarme a mí (cosa que ciertamente no se me antoja mucho).

Por el momento, mis primos parecen no inquietarse. La vida, después de todo, es mucho más simple cuando eres niño o, por lo menos, más despreocupada. Ellos tienen suerte: aún podrían despertar un día y descubrir que tienen, oh sí, Padrinos Mágicos.

* * *

Pasaron los días. Uno de los últimos en que estuve en Sullana, asistí a una misa de salud en la Iglesia Matriz. Los que me conocen saben que soy un hombre que difícilmente puede llamarse religioso, por lo menos en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, algo en ese lugar llamó profundamente mi atención.

Casi todas las iglesias a las que he entrado muestran a Jesús crucificado y padeciendo el dolor de su sacrificio. Aquí, sin embargo, Cristo se proyecta delante de la Cruz, resucitado y levitando, con los brazos abiertos y la expresión de alivio de aquel que ha conocido lo que existe detrás de la Muerte, o la Iluminación, o ambas cosas si es que acaso fuera posible deslindarlas.

Las razones por las que la Iglesia Católica eligió como ícono a un hombre atormentado por el dolor me son desconocidas. En una novela que leí alguna vez (me parece que era El vuelo de la reina de Tomás Eloy Martínez), uno de sus personajes hacía rabiar a sus institutrices religiosas, entre otras cosas, por su constante ataque a los dogmas católicos. Fue ella quien, si mal no recuerdo, hacía mención al hecho (causando, para placer suyo, una gran desazón entre las monjas que la educaban) al que se hacía alusión al principio de este párrafo: por qué ha de presentarse a Jesús sufriente y miserable en vez de mostrársele resucitado y en toda su gloria.

Sólo podría esgrimir mis humildes especulaciones. Después de todo, ¿quién soy yo para ir en contra de una institución milenaria que ha ayudado tantas veces a la Humanidad a levantarse tras haber tropezado con la Verdad? Sólo se me ocurre, por ejemplo, decir que la Iglesia fue utilizada por las clases dominantes para adormecer a los atormentados por el dolor de la opresión con la esperanza y el ejemplo proporcionado por un Cristo sufriente. O quizá sólo sea que Constantino tenía alguna clase de fetiche sadomasoquista.

Lo cierto es que este hombre glorioso en medio de la Iglesia Matriz no parece ser el Jesús que todos conocemos. Es diferente: él sonríe.

* * *

Pasaron más días. Era hora de volver a la gris realidad de mi horrible ciudad natal. Casi pierdo el bus por descoordinaciones familiares, algo inevitable cuando tu familia extensa en verdad hace honor a esa palabra: la mitad de la gente en la estación debía de estar emparentada conmigo. Se ve que mis abuelos tampoco perdieron el tiempo, o al menos no parecieron aprovecharlo en algo distinto.

Cuando subí al bus me encontré con una cara conocida e igual de sorprendida que yo de los sitios donde uno viene a encontrarse con la persona que uno menos espera. Intercambiamos el saludo políticamente correcto y luego me dirigí a mi sitio. Mala suerte: algo en la disposición corporal de mi compañero de asiento me dio mala espina. Preferí, por tanto, concentrarme en la película que se mostraba en los pequeños televisores del vehículo para evitar conversaciones (para mí) indeseadas.

Era Brave Heart. Qué bueno. No, y sólo para variar, no estoy siendo sarcástico. No, tampoco lo estoy siendo cuando digo "para variar". Disfruto en demasía de las películas épicas. El encuentro del Bien y el Mal, fuerzas eternas y mutuamente necesarias conduciendo los Destinos de los hombres, empequeñecidos sin pena ni gloria ante la grandeza de los eventos que suceden ante sus ojos y/o que forjan con el filo de sus espadas. Se nota que me gustan mucho las películas épicas, y hay muchas cosas que disfruto de ellas.

Por ejemplo, el hecho de que la enormidad de las fuerzas que se enfrentan haga que los personajes con afanes de lucirse no lleguen nunca a robar más pantalla de la necesaria. Es un atentado directo contra el mito del poder de la individualidad que nuestra cultura occidental se empeña en hacernos creer. En las películas épicas, los hombres no pueden deslindarse del resto, son lo que son por y para los demás.

Otra razón por la que me gustan las películas épicas son los diálogos: casi siempre se trata de poesía, la de los guerreros, la de la Muerte y, por qué no, también la del amor. Los hombres se saben parte de una causa más grande que ellos mismos, y eso conduce a que sus lenguas prodiguen belleza como su papel de forjadores del Destino lo amerita.

Sin embargo, el principal motivo por el que me gustan las películas épicas es que muestran todo aquello de lo que los hombres somos capaces. La maldad intrínseca del ser humano, la que origina el conflicto, y la bondad que conduce a combatir con todas sus fuerzas a aquellos que deberían estar muertos de miedo. Cuando veo una película épica, no me veo reflejado en ningún personaje en particular, sino en todo el conjunto. Porque soy hombre, existe maldad dentro de mí, soy capaz de ser muy cruel, de hacer mucho daño, de deleitarme con el sufrimiento ajeno, pero también soy capaz de amar, y no existe mayor bondad que la que proviene del corazón de los hombres, el único lugar que el Mal no podrá conquistar jamás, debiendo limitarse a destruirlo como inútil represalia.

Las películas épicas me dan esperanza, no por mí, sino por todos nosotros. Después de ver una de ellas, contemplo el mundo con otros ojos y descubro que quizá no me sean necesarios Padrinos Mágicos para despertarme un día con una sonrisa en mi rostro, porque finalmente el mundo no habrá podido cambiarme y yo sí podré, con inmensa alegría, decir lo contrario.

* * *

Ese fue mi viaje a Sullana. Por supuesto, también me emborraché durante casi toda mi estadía, claro que eso debió de estar casi sobreentendido desde el principio de este texto.

P.D.: Extracto de La chispa adecuada, de Héroes del Silencio.

Esperanza

2007-01-15T15:24:00.001-05:00

Hoy comprendí por qué el verde es el color de la esperanza: encontré una pequeña planta de frijol creciendo de uno de los bordes del lavatorio de mi cocina. Sonreí y entendí que aún existe futuro, que por lo menos después de nosotros, humanos, no tiene por qué terminar todo.

P.D.: Lástima que no tenga una cámara digital.

Familia

2007-01-14T10:00:00.000-05:00

¿Por qué debo querer a mi familia? Lo comprendo con mis padres, por lo menos en mi caso, ya que ellos nunca han dejado de quererme, supongo que porque no les queda otro remedio. Lo sostengo con mi hermana, porque, a pesar de las peleas (observadas en el Código Tácito de la Fraternidad Responsable), sé que en el fondo, muy en el fondo de su honda hondura, ella también me quiere (aunque sus razones sí me parecen algo más difíciles de comprender). Son, los tres, gente con la que he compartido mi vida desde que nací, o casi. Así que he tenido tiempo suficiente para saber, a ciencia cierta, que los quiero.

El problema surge con aquella parentela de la que no se "goza" (entiéndanlo de manera irónica o no, cada uno según su propia experiencia) tan a menudo como con la familia nuclear. Tíos y primos los tengo por montones, de ambos lados de mi familia, haya sido ya por exceso de amor o por falta de pasatiempos de mis abuelos y tíos. Muchos de ellos son muy queridos por mí, y viceversa. Otros, sin embargo, se me han antojado muchas veces soberbios e hipócritas. Para muestra, un botón.

El día de ayer fue cumple de un primo, hijo de una hermana de mi padre. A pesar de haberlo tratado muy poco, es una de esas personas que te cae bien a la primera. Sin embargo, la diferencia generacional hizo que mi vejez veinticincoañera se viera ridículamente pueril junto a los asistentes a la reunión. Así, me vi reducido al papel de chofer de mi padre, de modo que él pudiera divertirse todo lo que se le antojara sin tener que preocuparse por su nivel de alcoholemia.

Alrededor de la 1 de la mañana me fui a dormir al carro por un rato, escuchando alguno de mis CD's como es costumbre mía. Un par de horas después, mi padre -en un estado que sólo podría describir como "feliz"- se acercó a la ventana entreabierta y me dirigió un par de palabras, aparentemente empezó a pensar en algo más para decirme, pero luego su cerebro pareció desistir. Finalmente, mi padre prefirió devolverse a la fiesta.

Me pareció graciosa la situación, y hasta justa en cierto sentido: mi padre es un buen hombre, trabajador, con defectos y virtudes como todos, pero, sobre todo, una de las personas a las que más admiro. Él adora a su familia, tanto a su esposa y a sus hijos, así como a sus hermanos y a los hijos que de éstos surgieron. Estar celebrando con su familia -además del etanol- lo hacían sentirse muy bien.

Estaba a punto de volver a dormirme cuando sentí a dos personas que conversaban aproximarse a mi carro. Eran uno de mis incontables primos y alguien más, algún desconocido -para mí- que quizá fuera uno de los tantos que al verme me dicen: «¡Hola, Ectorales!» con toda la familiaridad del mundo, y que yo, sin embargo, o era demasiado pequeño como para recordarlos cuando los conocí o no tuve nunca interés alguno en hacerlo.

Este primo no es un primo cualquiera: es mi tocayo. De alguna manera, los tocayos tienen una relación extraña y sobreentendida, una especie de complicidad por llevar a cuestas el mismo nombre -algunos de buena gana, otros de manera más estoica. Este vínculo, sin embargo, presente entre aquellos tocayos que no se conocen a profundidad, se ve largamente trastocado una vez que empiezan a ser más conscientes de la personalidad y temperamento de sus colegas nominales, es decir, cuando empiezan a conocerse. Ayer terminé de conocer a mi primo y tocayo.

La gente más cercana a mí me dice «Héctor» a secas, mientras que mis familiares más lejanos (en mi corazón) y algunas personas que no tratan conmigo desde hace mucho prefieren por alguna razón decirme «Ectorales», así como mi madre cuando está muy, muy molesta conmigo. Estaba yo echado en el asiento del piloto, cuando mi primo y su amigo rodearon mi carro y se dispusieron a orinar en la llanta trasera del mismo. Notablemente incomodado por la situación, toqué repetidamente con mi puño la ventana del carro desde adentro y les dije: «¿qué pasa?», con aquel ademán de levantar las cejas y ligeramente el rostro, así como el de mostrar las palmas de las manos, en señal de indignación.

- Vamos a orinar en la llanta, Ectorales -me dijo mi tocayo.

Estaban ebrios, eso era obvio. Yo, en completo uso de mis facultades mentales, hubiera podido fácilmente salir y hacerles frente. No quería, no obstante, ocasionar una trifulca familiar. ¿Los habría dominado en una eventual pelea? Lo más probable es que sí. Sin embargo, eso habría traído consecuencias peores: ya he visto muchas veces cómo mi padre y mi madre se han enojado mutuamente por cuestiones familiares como ésta. Hasta el momento mi padre estaba feliz, pero aquella alegría podía fácilmente devenir en enfado debido a la fragilidad de los estadios en los que se halla uno cuando se está ebrio, sobre todo porque se trataba de la familia.

La conchudez y la cachita sólo podían ser el colofón consecuente de la irrespetuosidad de mi primo & Co. Luego de haber orinado, a pesar de mi presencia, a pesar de mi indignación, a pesar de mí, se alejaron rumbo a la fiesta, tras despedirse con el tono del criollo que ha perpetrado su viveza máxima, diciéndome: «Gracias, Ectorales», riendo con el disimulo del que quiere, en el fondo, ser escuchado.

Es una pena cómo los lazos de la familia -aquella institución residuo de los clanes en los que en tiempos inmemoriales los hombres se agrupaban para defenderse de los peligros- se vean mellados por razones idiotas como los aires de superioridad de un patético majadero ebrio. Desde ayer, para mí, sólo queda la educada y fría cordialidad para con mi primo y tocayo.Y el humor negro: debo confesar que me encanta dejar en ridículo la inferioridad mental de los discapacitados por el etanol y el sesgo de la soberbia.

No quiero ser como RBD

2006-12-14T17:39:00.000-05:00

Con más de 10 años en mi haber de baterista, he pasado definitiva y necesariamente (claro que no siempre con buena suerte) por diferentes etapas en mi desarrollo musical: desde el grunge al rock progresivo, pasando por el punk, el jazz, el blues y cuanto género (que para su propia desgracia) haya llamado mi atención.

La década en que nací, los ochentas, fue una de las más glamorosamente ridículas que he conocido (directa o indirectamente), por lo menos en cuanto a look se refiere. A pesar de que siempre existe una notoria diferencia entre los distintos estilos que estuvieron en boga durante tal o cual época, hay rasgos similares o, por lo menos, bastante particulares que vale la pena destacar debido a su carácter emblemático. En los 80’s, por ejemplo, surgió el pintoresco dark, término radial que englobaba a distintos grupos de música, pero cuyos seguidores se caracterizaban por vestir con ropas extremadamente oscuras, cabellos desgreñados y, algunas veces, maquillaje blanco y negro, todo esto símbolo del eterno padecimiento de sus almas desoladas. En el extremo opuesto del estilo dark estaba el glam: las mismas fachas greñudas, pero ahora las ropas indicaban un modo de vida acelerado y excesivamente feliz.

La década de los noventas fue, sin embargo, la que me nutrió mayoritariamente en mi background musical. Este decenio, al contrario del que le precedió, representó un vuelco total en el modo en que los artistas se mostraban a su público. Lo que predominaba ahora era el desgano total por presentar una imagen particular. Un término común utilizado para definir el look es la "pose": durante los 90’s bien podría decirse que ésta se redujo a su mínima expresión, ya que los artistas se preocuparon mucho más por manifestar su propuesta a través de su música, dejando relegada la apariencia física. Lo "casual" era lo que predominaba, es decir, lo que no representaba nada en particular.

Con el cambio de milenio, y por diversos factores -tales como el auge monumental de la industria musical, así como el desarrollo masivo de la cultura de la imagen- ha retornado (y de qué manera) la importancia del look dentro de la propuesta artística de un músico. Hoy existe la opinión generalizada de que uno debe vender no sólo buena música, sino (y sobre todo) una buena imagen si se desea ser reconocido. Esta idea ha fomentado el surgimiento de grupos y solistas prefabricados de escasa o nula calidad artística y trascendencia en la historia musical, pero cuyo peso en los espíritus adolescentes de hoy en día es tan intenso como fugaz.

Particularmente, y por haber sido, como ya lo mencioné antes, nutrido por una década como los noventas en lo que a mi haber musical se refiere, siempre he sentido una suerte de reacción alérgica hacia los artistas que privilegian el look por sobre la calidad musical. Desafortunadamente, demasiadas veces me he sentido un desfasado luchando en contra del mundo. Tanto así que dentro de las mismas bandas de las que formo o he formado parte existe ese eterno conflicto entre lo que interpretamos y expresamos a través de nuestras canciones y lo que mostramos (en el sentido estrictamente visual de la palabra).

Tengo el cabello largo y lo llevo amarrado, y mi guardarropa se ha visto reducido (de alguna extraña manera inexplicable hasta para mí mismo) a incontables polos azules (más uno que otro de color distinto) y blue jeans. Si algo busco mostrar cuando me subo a un escenario es que el público pueda llevarse la impresión de que soy un baterista de una calidad, por lo menos, lo suficientemente llevadera como para compensar el valor de la entrada que pagaron o la media hora que tuvieron que soportarme frente a ellos. Como habrán podido adivinar, la elección de mi look a la hora de dar un concierto no me preocupa ni mucho menos.

Debido a mi actitud, que muchos ya estarán seguro tildando de anacrónica o retrógrada, muy pocas veces me he sentido perturbado por la llegada al Perú de dichos artistas prefabricados que he caracterizado líneas arriba. Mi preocupación va orientada de hecho más hacia la ausencia de artistas de calidad que llegan a este país. Sin embargo, desde hace varios meses y hasta hace algunas semanas, fui, junto con millones de peruanos, víctima del bombardeo masivo de un fenómeno denominado RBD que inevitablemente terminaría por llamar mi atención.

Surgida como producto regurgitado por el gigante mediático mexicano Televisa de su digestión de una alicaída teleserie argentina de adolescentes, la telenovela "Rebelde" fue la que finalmente condujo a la aparición de este sexteto de música pop, gestado en las entrañas de sus capítulos. Anahí, Alfonso, Dulce, Christopher, Maite y Christian son los nombres de los protagonistas de "Rebelde", y son quienes conforman a su vez el grupo RBD.

No tengo ninguna clase de prejuicio en contra de la música pop. No me considero un purista ni nada que se le parezca, una de esas personas que tildan cierta clase de música (precisamente aquella que gustan de oír) como "culta", "alturada" o "superior", y censuran el resto por no considerarla ni siquiera digna de ser escuchada por sus privilegiados oídos. En el disco duro de mi computadora conservo orgullosamente un amasijo de más de siete mil canciones que representan quizá uno de mis más grandes y preciados tesoros: temas de jazz, blues, rock, pop, salsa y folklore (junto con otros que no es posible incluir dentro de ningún género definible) se codean en las rutas digitales de mi PC.

Desde que existe la música pop hasta hoy en día (estamos hablando de toda la segunda mitad del siglo XX y de los infaustos años que para la historia musical representará algún día esta década), han existido muy buenos artistas dentro de este género. Así, en los cincuentas tuvimos al precursor del rock n’ roll Buddy Holly y a la joven promesa latina Ritchie Valens (quien popularizara La Bamba)*; en los sesentas, a los eternos clásicos Beach Boys y Rolling Stones; en los setentas, a los amados y odiados Bee Gees y a la diva rubia Olivia Newton John; en los ochentas, al paradigma del brit pop The Smiths y a la banda pionera del new wave norteamericano Blondie; en los noventas, a la banda de culto R.E.M. y a los siempre controversiales Oasis, y, en esta década (que ni siquiera tiene un nombre propio, aunque se me ocurren algunos que por respeto no menciono), el rock retro de garage de The Strokes y el sonido británico de la (paradójicamente) banda gringa** The Killers.

Regresando a RBD, personalmente no creo que ellos alguna vez lleguen a marcar alguna huella más que en aquellos que se hicieron ricos a su costa. En el Perú, la campaña promocional del denominado "El mejor concierto de tu vida" empezó desde varios meses antes la fecha señalada para el apoteósico evento, el 8 de noviembre de 2006. Para mí, un desentendido total de las telelloronas de Televisa, y mucho más de las disforzadas teleseries de adolescentes, enterarme de que RBD venía al Perú no me despertó ninguna clase de emoción, más allá de la curiosidad que también podría causarme la danza de la abeja melífera o la caída de la Bolsa de Valores de Abu Dhabi.

Sin embargo y para mi propio disgusto, casi diariamente debía tropezarme con por lo menos una pequeña nota informativa respecto al sexteto mexicano, esto debido a que por alguna extraña (o quizás monetaria) razón el periódico que leo parecía estar siempre al tanto del acontecer del grupo. Titulares como "RBD promocionará su disco en Lima" o "Anahí de RBD dice: «estoy sola y sin compromiso»" coronaban notas tan constantes como intrascendentes. Así, poco a poco me fui enterando de quiénes o, para ser más precisos, qué era este fenómeno que amenazaba recorrer Latinoamérica en su tour "Generación 2006".

Como mencioné anteriormente, RBD surge como consecuencia directa de la estrategia de merchandising de la telenovela "Rebelde", remake mexicano de la teleserie argentina "Rebelde Way". Esta producción gaucha engendró también su propio grupo musical de pop, el cuarteto denominado Erreway. Nada de original tiene, pues, el sexteto mexicano, no por lo menos en lo que a su gestación se refiere. Lo único que se hizo fue repetir una fórmula prefabricada: un conjunto de atractivos adolescentes de voz promedio y que cuyas canciones y ademanes reflejaran las ilusiones de millones de adolescentes alimentados durante años por los medios con el sueño de ser superestrellas.

Sus canciones, como es de esperarse, tampoco representan una revolución en cuanto a lo que temática de las letras se refiere: la desventura de ser un adolescente rebelde e incomprendido. Ni qué decir musicalmente: la balada pop, con su estructura verso-coro-verso, es alternada en sus álbumes y presentaciones con los ritmos de una suerte de pop dance electrónico popularizado durante los ochentas y noventas por artistas como los New Kids On The Block o Magneto y explotado hasta el cansancio durante esta década con mayor o menor suerte por diversos grupos.

¿Qué convierte entonces a RBD en un fenómeno de una magnitud tan monumental? La respuesta no está, definitivamente, en ellos mismos. Quizá habría que buscar en la mega escala a la que son promocionados por sus inversionistas como el producto musical de moda, quienes son a la larga los principales beneficiarios del éxito de la banda. De la banda como producto comercial, tanto como podrían interesarse por impulsar una lavadora o un auto.

Esto hace que retorne nuevamente al tema que rondaba las primeras líneas de este ensayo: el look. Ya que RBD no pretende ofrecer una propuesta musical distinta, o por lo menos auténtica (ya que simplemente reproduce fórmulas precedentes), su punto fuerte debe ser entonces el despliegue visual. Venden sus caras, su estilo de vestir, su "actitud rebelde y auténtica" (aunque ésta obedezca a los designios de sus asesores de imagen). Sus conciertos no son un placer para los oídos, sino para los ojos.

Desafortunadamente, la importancia que se le da a la "imagen" de una banda hace muchas veces que su calidad musical decaiga hasta límites tan o más risibles que el disfuerzo de sus poses. Tengo amigas que me dicen de algunos solistas o miembros de bandas, "que churro que es ese tipo" o "que tales abdominales que tiene", así como amigos que me cuentan de lo "buena" o "recontra power que está Fulanita, esa, la que canta en ese grupo que son los cinco que salían en la telenovela". Cuando se refieren a sus canciones, por lo general lo hacen de una manera vaga y superficial, y cuando realmente creen sentirse reflejados en el contenido de sus letras, no reparan en que se están identificando con refritos líricos producidos en masa.

Privilegiar la imagen por sobre el contenido ha degradado el espíritu del arte musical. La buena música (incluyendo al pop), la que se crea como expresión del interior del artista más que como producto comerciable, perdura, y casi nada de lo que se está haciendo hoy en día trasciende los escasos momentos de fama en que se puede permanecer como primer lugar en las radios locales, siempre bombardeadas por nuevos "talentos", hermosos y fugaces. "Video killed the Radio Star" es el título de un tema de The Buggles (incluido en un álbum que anecdóticamente se llama "The Age of Plastic"), y una vez más debo rendirme ante la imponente sabiduría que siempre parece esconderse entre las líneas de una vieja canción***.

Algo que siempre me ha parecido curioso es que muchos de estos artistas bonitos no hacen sino alimentar la creencia popular de que la belleza y la inteligencia no se llevan bien. No me malentiendan: disfruto de lo bello tanto como cualquiera, y no del modo alturado en que el esnob lo hace, sino que muchas veces (demasiadas diría yo) de la manera chabacana en que la representan los diarios chicha. Pero como todo músico que se respete, lo que busco es el deleite de mis oídos y no el de mis ojos cuando compro un disco o voy a un concierto.

Un profesor de mi Universidad dijo alguna vez que la música fue considerada en algún momento de la historia como la representación directa del estadio cultural y moral de los pueblos. Si RBD fuera el reflejo de nuestra sociedad, estaríamos viviendo en una civilización totalmente vacía de contenidos trascendentes, donde la relevancia del arte radica en el look y la pose más que en la verdadera expresión de la interioridad del artista.

En otras palabras: la ausencia de contenido en la música se debe a que las cabezas de los artistas están igualmente faltas de sustancia alguna. Tanto como para no saber ni dónde están parados: en su concierto en el Perú, la hermosa pero desatinada Maite gritó "Viva Chile", ganándose el abucheo masivo de su público, así como en Viña del Mar repitió su errata, pero esta vez profiriendo a viva voz un "Gracias Santiago" que no hizo sino confirmar mis sospechas del estado desértico en que se encontraba el interior de su encantadora cabecita de artista pop. Y, bajo riesgo de ser demandado, podría aventurarme a decir que en el camerino lo primero que le dijo su asesor de imagen fue algo así como "¿ves? Eso te pasa por pensar. Te dije que no te salieras del libreto".

Respondiendo a una pregunta acerca del éxito del cantante David Bisbal, el ex vocalista de Héroes del Silencio, Enrique Bunbury, dijo: "eso sólo demuestra que los artistas de ahora son simplemente caras bonitas que saben cantar muy bien en el karaoke", haciendo alusión a la forma en que Bisbal llegara a la fama. Qué se le hace: es Bunbury, no tiene remedio y así lo queremos. Él tiene la autoridad para decir lo que se le venga en gana: después de todo, es el legendario Bunbury.

Particularmente, y a pesar de lo que muchos puedan pensar después de aburrirse con este pasquín anti RBD, mis reparos no van hacia todos los artistas que cultivan su imagen. Hay muchas bandas con una fuerte carga visual dentro de sus propuestas, pero que de ninguna manera dejan de lado la calidad musical dentro de sus producciones: Iron Maiden, The Cure, Radiohead, entre muchas otras. Hoy ya no es posible lograr el éxito y la aceptación, que a fin de cuentas es a lo que aspira todo artista por más que lo niegue, sin vender un producto que conjugue imagen y música, (buena en el mejor aunque menos frecuente de los casos).

Claro que la regla siempre tiene su excepción. Si no, pregúntenle a la gente de Dream Theater, por muchos considerada como la mejor banda de todos los tiempos. Si hay algo que no tienen estos cinco músicos de conservatorio, originarios de Nueva York, es un look glamoroso ni mucho menos. Cada cual sube al escenario con la facha que se le antoje. No tienen ciertamente ninguna necesidad de compensar carencia musical alguna con un señuelo de ropas y espectáculo visual que distraiga a su público.

Dream Theater lleva 20 años en carrera y sigue llenando estadios. Mike Portnoy, su baterista, se viste para los conciertos como si fuera a jugar una pichanga de barrio: un polo o un bividí, un short bermuda y zapatillas deportivas. Su despliegue en el escenario, sin embargo, es capaz de dejar aturdido a cualquiera, incluso a él mismo: después de cuatro horas de performance, en varias ocasiones han debido llevárselo en ambulancia por agotamiento severo, siempre dejando atrás una muchedumbre de fanáticos satisfechos. No por nada ha ganado durante 10 años consecutivos el premio al "Mejor Baterista de Rock Progresivo" otorgado por la revista Modern Drummer.

Tendría que haber empezado a tocar batería hace 40 años si quisiera llegar algún día a ser la mitad de bueno de lo que es Mike Portnoy, pero para mi pesar tengo sólo un mal aprovechado cuarto de siglo de existencia. Sin embargo, nunca está de más soñar. Así, tal vez, si algún día llegara a ser tan bueno como él, no tendría que sostener nunca más aquella discusión con los miembros de mi banda cuando me piden que en los conciertos me suelte el pelo, use polos de colores más variados y, en general, no me vista (como algunan vez ellos mismos dijeron) como si fuera a comprar el pan. No quiero ser como RBD, pero aún no soy Dream Theater, y espero nunca gritar "Viva Chile" en mi natal y horrible Lima, que amo tanto.

* Cabe destacar que ambos, Holly y Valens, murieron en el mismo accidente de avión.
** Entiéndase como "estadounidense".
*** O, como dice Bunbury, "la música me abre secretos que ahora están dentro de mí".

«Sam es mi padre»

2006-12-11T22:45:00.000-05:00

- ¿Vamos a dar un paseo?
- No lo creo, Bobby, ya es tarde, creo que sería mejor que me llevaras a casa.
- Vamos, Stacy, sólo una vuelta. Tengo algo que mostrarte.
- Está bien, pero regresemos rápido. Tengo un presentimiento extraño esta noche.

Los dos muchachos bajaron del auto y dieron unas vueltas por el parque. A pesar de estar en pleno verano, aquella última noche de julio un frío poco común inundaba la oscuridad de la noche newyorkina. Fue Stacy esta vez quien convenció a Bobby, su novio, de regresar a su coche, pues aquella extraña sensación en su pecho no desaparecía.

- Prefiero irme a casa.
- Bueno, tienes razón, Stacy, está haciendo un poco de frío. Mejor vámonos.

Stacy Moskowitz y Bobby Violante no habían hecho nada relativamente malo ni aquella noche ni ninguna otra, ni juntos ni cada uno por su cuenta. Eran un par de jóvenes normales que regresaban de ver una película como también lo hacían muchas otras parejas. ¿Qué es lo que condujo, entonces, al Hijo de Sam a asestarles tres disparos, dos a Bobby y uno a Stacy? No fue venganza, no fue despecho, no fue ni siquiera una confusión. Fue simplemente algo que sucedió porque estaban en el sitio incorrecto en el momento incorrecto.

Stacy murió algunas horas después, y Bobby perdió el ojo izquierdo y sólo fue posible salvarle el 20% de la visibilidad del derecho. Sucedió todo esto el 31 de julio de 1977, a poco más de un año del primer asesinato que le fuera adjudicado al Hijo de Sam. Sería éste el último también, pues el 10 de agosto ya la policía había reunido suficientes pruebas para detenerlo.

* * *

Betty Broder, esposa de Tony Falco, tiene una hija con él, pero hace ya algún tiempo que están separados. En 1952, Betty conoce Joseph Kleinman y queda embarazada de él.

- No quiero ese hijo. Deshazte de él.
- ¡Es nuestro bebé, Joseph! ¡No puedo hacer eso!
- Yo no me voy a hacer cargo de ese bastardo que llevas en el vientre.
- ¡No entiendes que no puedo!
- Entonces ya ve tú lo que haces con eso, porque puedes olvidarte de mí.

Betty decide no abortar, pero tampoco quiere cargar con otro niño, pues ya suficiente tiene con criar a una niña y a duras penas. Así, decide dar a su recién nacido, Richard David Falco, en adopción. El niño lleva el apellido de casada de su madre, pues ella y Tony Falco nunca se divorciaron.

* * *

Cuando Richard despertó aquella mañana de junio de 1953, no fue el rostro de su madre el que vio, sino el de una enfermera de un orfanato de Brooklyn, en Nueva York. Richard lloró, puesto que era lo único que sabía hacer en sus escasos días de edad, hasta que finalmente se durmió por el cansancio. Algunos días después fue adoptado por Nathan y Pearl Berkowitz, pareja de esposos judíos, y es en casa de ambos donde pasaría el resto de su infancia y adolescencia, bajo el nombre a secas de David y ahora con el apellido semita de sus nuevos padres.

A pesar de la inteligencia notablemente superior de David Berkowitz, su infancia estuvo marcada por su carácter tímido y por su baja autoestima, que trataba de ocultar bajo una apariencia de autosuficiencia, mintiendo, robando y ocasionando incidentes debido a su piromanía. Jugador ávido de béisbol, se ganó la reputación del abusivo del barrio debido a sus arranques de ira y de violencia desmesurada, los cuales, sin embargo, se alternaban con fuertes depresiones causadas por su complejo de inferioridad.

David odió desde siempre a las mujeres. Su madre lo había abandonado siendo un recién nacido, las chicas de la escuela lo despreciaban, y el estrecho lazo entre él y su madre adoptiva se rompería trágicamente cuando, en 1967, Pearl muere de cáncer de mama. David no podría superar jamás aquel trauma que lo conduciría finalmente a ser un misógino asesino.

* * *

Donna Lauria y Jody Valenti, de 18 y 19 años respectivamente, eran amigas desde la infancia. Ambas vivían en el Bronx, uno de los barrios más peligrosos de Nueva York, pero estaban ya acostumbradas a transitar en las oscuras noches de aquella zona. Nada en especial parecía haber aquella noche del 29 de julio de 1976. Hacía algunas semanas que había empezado el verano y la noche era un refrescante alivio al vaho sofocante de las horas de sol.

Como otras noches, Donna y Jody conversaban en el coche de esta última, antes de irse a dormir. Era ya la una de la mañana. No había, sin embargo, nada de que preocuparse, pues al día siguiente no tenían clases en la escuela ya que estaban de vacaciones, y era, después de todo, un viernes.

Antes y después de los cinco disparos sólo hubo silencio de su parte. El Hijo de Sam no dijo nada ni antes de acercarse al coche, ni cuando dirigió el cañón de su Mágnum calibre .44 hacia los rostros de las muchachas, ni mientras se alejaba dejándolas a ambas heridas de muerte, si es que ya no totalmente despojadas de vida.

Este fue el primer asesinato que le fuera adjudicado al Hijo de Sam. Algunos meses después, cuando ya el clima veraniego empezaba a disiparse para dar paso a los vientos poderosos y las hojas caídas del otoño, atacaría de nuevo.

* * *

Sam Carr era un trabajador retirado que vivía en Yonkers, NY, junto con su familia y su perro labrador negro, Harvey. El 19 de abril de 1977, el señor Carr recibió una carta anónima que rezaba:

“Le he pedido amablemente que haga que su perro pare de ladrar todo el día, pero él lo continúa haciendo. Le supliqué que lo hiciera. Le dije cómo esto estaba destruyendo a mi familia. No tenemos paz ni descanso. Ahora sé qué clase de persona es usted y que clase de familia tiene. Usted es cruel y desconsiderado: no sienten amor por ningún otro ser humano. Usted es egoísta, señor Carr. Mi vida está destruida ahora. Ya no tengo nada más que perder. Puedo ver que no habrá paz en mi vida o en la de mi familia hasta que no acabe con la suya”.

Alarmado, Sam Carr llamó a la policía, pero lo que recibió fue poco más que ninguna ayuda. Ellos, después de todo, estaban dedicados por ahora a atrapar al asesino de la Mágnum 44. Diez días después, Harvey, el labrador que había destruido la vida de la familia del autor de la carta anónima, recibió un disparo en el patio de la familia Carr. Esta vez, la policía decidió prestar mayor atención a este caso.

Después de todo, Harvey había sido herido con una Mágnum calibre .44, además de que existían similitudes entre ésta y otra carta, encontrada en la escena de un crimen, doce días antes, el 17 de abril, y que estaba firmada, ésta sí, por El Hijo de Sam.

* * *

El 23 de octubre de 1976, después de una fiesta, Carl Denaro llevaba en su auto a Rosemary Keenan de regreso a casa. Ambos se habían divertido como si fuese la última fiesta de sus vidas. Después de todo, a los veinte años lo que a uno le sobran son las ganas de vivir.

- Me divertí mucho hoy.
- Yo también, Rosey. ¿No te importa que te llame así?
- Claro que no. Me gusta mucho que me digas así.
- A mí me gusta mucho llamarte así. Hay una fiesta el próximo fin de semana, no sé si quisieras ir conmigo.
- Claro que sí. Me encantaría, Carl.
- Oye, tienes algo en la blusa.
- ¿Qué es?
- Déjame acercarme para ver mejor.

Rosemary sonrió, Carl también. El placer de un beso muchas veces está definido más por las ganas que tienen dos personas de hallar sus labios, más allá de la habilidad que ambos amantes puedan tener. Este hubiera sido uno de los mejores besos de su vida, a pesar de sus escasos 20 años de edad. Nada de esto pensó el Hijo de Sam. Él sólo disparó sin pronunciar palabra, cinco veces, casi podría decirse que torpemente, y dejó a Rosemary ilesa, a pesar de que Carl fue herido en la cabeza.

- Oh, Dios mío -repetía Rosemary mientras manejaba el auto y veía a su amigo desangrarse en el asiento contiguo-. Oh, Dios mío, Carl. ¡Qué te han hecho!

Carl no murió aquella noche, aunque algunas veces hubiera preferido que así fuera, ya que nunca volvería a ser el de antes. El Hijo de Sam había pasado esa noche a convertirse en uno de los asesinos en serie más temidos de la segunda mitad de los 70’s.

* * *

La violencia del servicio militar no fue de ninguna manera un desfogue para el joven David Berkowitz. Ingresó a las Fuerzas Armadas norteamericanas en 1971 y permaneció activo hasta 1974. Sin embargo, de alguna manera pudo evitar participar en la guerra de Vietnam. De regreso a casa, se transformó al cristianismo.

En este punto, una esperanza pareció llegar a la atormentada vida del joven David: estableció contacto con su madre biológica, Betty. Nada, sin embargo, fue como él lo hubiera querido. Su odio hacia las mujeres sólo se incrementó cuando se enteró de las circunstancias de su nacimiento. Así, después de unas cuantas visitas, David y Betty perdieron contacto. A partir de entonces, su vida pública sería pasar de un empleo temporal a otro. David era empleado del Correo Postal de los EE.UU. cuando fue detenido en 1977.

* * *

El 26 de noviembre de 1976, Donna Lamassi, de 16 años, y Joanne Lomino, de 18, regresaban del cine en la noche. «No hablen con desconocidos» es quizá uno de los consejos más trillados que un padre puede dar, lo cual, sin embargo, no desmerece su validez. Donna y Joanne lo sabían, por lo cual apuraron el paso cuando se dieron cuenta de que un extraño las seguía por la calle.

La vergüenza nos orilla a actuar de maneras incoherentes muchas veces. En vez de correr, de escapar de aquella presencia que altera nuestra paz, decidimos seguir caminando, porque el temor a ser visto como un cobarde es mayor que el temor a ser víctima de un crimen. Donna y Joanne no corrieron, así que aquel hombre pudo alcanzarlas, tocarlas en el hombro y preguntarles: «¿Saben en dónde está...?». La Mágnum .44 terminó la frase con cuatro atronadores disparos.

Finalmente, Donna se recuperó del todo, pero Joanne quedó parapléjica el resto de su vida. El Hijo de Sam se adueñaba poco a poco de las pesadillas de los habitantes de Nueva York.

* * *

Los crímenes del Hijo de Sam se sucedieron también durante 1977. El 30 de enero, Christine Freuna y su prometido John Diel fueron atacados. Christine recibió dos balazos en la cabeza y murió instantáneamente, mientras que John pudo escapar.

El 8 de marzo, Virginia Voskerichian fue atacada cuando regresaba de sus clases. El Hijo de Sam le apuntó en la cara, y ella sólo atinó a cubrírsela con sus libros, que resultaron por demás insuficientes para salvarle la vida. Un hombre, testigo de todo, pudo ver el rostro del asesino, pero cuando éste pasó a su lado, sólo profirió un cortés y asustadizo: «Buenas noches».

El 17 de abril, sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. Joe Coffey, detective de la policía de Nueva York, había relacionado desde principios de 1977 los asesinatos del año anterior de Donna Lauria, Jody Valenti y Joanne Lomino, con el ataque sucedido el 30 de enero de ese año. El ataque del 8 marzo coincidía, de igual manera, con el perfil del hombre que buscaban, aunque lo único que supieran de él hasta entonces era que su arma era una Mágnum calibre .44.

Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. El Hijo de Sam se había vuelto más confiado a la hora de cometer sus crímenes, pero asimismo más descuidado a la hora de planearlos. A sabiendas de que la policía la buscaba, luego de asesinar a Valentina Surani y a su novio Alexander Esau mientras ambos se besaban en un coche, el 17 de abril, el Hijo de Sam se dio a conocer al mundo con una carta dirigida a la policía:

“Querido Capitán Joseph Borrelli: Estoy profundamente herido debido a que ustedes me llaman un misógino. No lo soy. Pero soy un monstruo. Soy el Hijo de Sam. Soy un pequeño rapaz. Cuando Padre Sam se emborracha, se vuelve malo. Golpea a su familia. A veces me ata a la parte trasera de la casa. Otras veces me encierra en el garage. Sam adora beber sangre. ‘Ve afuera y mata’, me ordena Padre Sam. Detrás de nuestra casa algunas descansan. Muchas son jóvenes -violadas y degolladas- su sangre drenada -sólo huesos ahora”. La carta continúa por algunos párrafos más.

Esta fue la carta que llevaría a los policías a sindicar a David Berkowitz como el asesino de la Mágnum 44, a quien ahora llamaban el Hijo de Sam.

* * *

Luego de salir del servicio militar, David Berkowitz se mudó de la casa de sus padres adoptivos, en Brooklyn, a Yonkers. Uno de sus vecinos era el señor Sam Carr, dueño de un perro labrador negro. El portero del edificio donde vivía David le dijo a la policía que lo único que sabía de él era que siempre pagaba a tiempo sus cuentas.

* * *

El 29 de julio de 1977 se cumplía un año desde el primer asesinato que fuera adjudicado al Hijo de Sam. La policía, por tanto, no podía descuidarse en aquella ocasión, ya que lo más probable era que tratara de asesinar nuevamente aquella noche. Para esa época, el doctor Martin Lubin, psiquiatra, había elaborado un perfil del asesino: un hombre paranoico, que quizá se consideraba poseído por fuerzas diabólicas y que probablemente tenía problemas para relacionarse, especialmente con las mujeres.

La noche, sin embargo, transcurrió tranquila. El Hijo de Sam decidió no atacar en aquella fecha, sino dos días después, el 31. Esta vez las víctimas fueron Stacy Moskowitz y Bobby Violante.

La policía no podía dejarle pasar ni una más al Hijo de Sam. El 10 de agosto, a las 7:30 p.m., los oficiales a cargo de la operación Omega, encargada de atrapar al asesino de la Mágnum 44, se abalanzaron sobre un hombre que salía de un edificio en Yonkers, NY.

- Ahora que te tengo, dime, ¿a quién tengo? -dijo el oficial que esposaba al hombre que acababan de someter.
- Soy el Hijo de Sam, David Berkowitz. ¿Por qué les tomó tanto tiempo?

* * *

David Berkowitz se declaró en primera instancia como el victimario de todas las mujeres asesinadas por el arma del Hijo de Sam. Afirmaba escuchar la voz de un demonio de 6000 años reencarnado en “Sam” el perro del vecino, el cual le daba órdenes de matar. Los psiquiatras diagnosticaron a Berkowitz como esquizofrénico paranoide de personalidad antisocial.

Posteriormente, David Berkowitz reveló, estando ya encarcelado, que no había sido él el responsable de todas las muertes que se le imputaban, sino que formaba parte de una secta satánica relacionada con el famoso asesino Charles Mason.

Las declaraciones de Berkowitz coinciden con las investigaciones de la policía, la cual, sin embargo, prefirió dejar de lado las pistas que indicaban que el oficial postal de Yonkers era tan sólo uno de los adeptos de más bajo rango dentro del culto, y que había sido usado como chivo expiatorio para encubrir a los miembros de mayor posición.

* * *

¿Qué orilla a un hombre a matar sin razón alguna? Uno puede tener una infancia horrible, puede ser abandonado al nacer por sus padres y sufrir la muerte de su madre adoptiva siendo adolescente. Uno puede sentirse rechazado por la sociedad y en especial por las mujeres, comprarse un arma para tratar de sentirse más seguro de uno mismo. Uno puede finalmente ingresar a una secta satánica y cometer asesinatos en nombre de demonios milenarios. Pero si todas estas cosas le sucedieran a una misma persona, si alguien tuviera una vida tan desafortunada, inevitablemente tendremos al Hijo de Sam, individuo paranoico y asesino en serie de mujeres.

Hoy David Berkowitz está recluido en la cárcel de máxima seguridad Attica con una condena de 365 años. Mantiene además una página web denominada “Forgiven for Life”, en la cual ofrece declaraciones en video, da consejos a los adolescentes, ha publicado diversas cartas de clemencia y apoya a un fondo ultracatólico. El Hijo de Sam recuerda en esta página web, entre otras cosas, que una noche, cuando convalecía de una herida degollante que le valió 56 puntos en el cuello, encontró la salvación en la Biblia.

Berkowitz también planea lanzar un libro denominado “Son of Hope”, donde narra su transformación evangélica y humana, y pretende donar las ganancias del mismo a las familias de sus víctimas.

La muerte y su influencia sobre mi vida

2006-11-24T00:41:00.000-05:00

Muchas personas no han visto un cadáver en toda su vida. Yo, en cambio, he asistido a muchos más funerales de los que quisiera o hubiera esperado. Y siempre me he acercado al cajón a mirar de cerca de los difuntos. No es que alguna vez le haya deseado esa suerte a alguien, pero la Muerte ha ejercido en mí un influjo considerable y persistente, tanto como para escribir su nombre casi siempre en mayúscula.

No sé cuándo empezó mi necrófila afición, pero recuerdo bien que desde que empecé a escribir los primeros adefesios que tuve la osadía de llamar poemas, el tema ya estaba presente, y por mucho era uno de los más recurrentes en mi universo lírico. Quizá haya tenido que ver algo con aquel libro de quiromancia que encontré en mi farmacia, de cuyas 200 páginas lo único que aprendí fue a determinar la edad en que uno ha de morir.

Es aquí donde entra a tallar otro hito en mi historia personal, el que ha sido quizá uno de los más determinantes en moldear mi simpatía por la Muerte. Como buen hijo de los años noventa y como respetuoso cultor de los setentas, me sentí siempre fascinado por aquel extraño fenómeno que constituye el Club de los 27. Diversos músicos y artistas de ambas épocas encontraron la muerte a esa edad, entre los cuales se cuentan a Kurt Cobain, Janis Joplin, Jimi Hendrix y Shannon Hoon (que murió a los 28 años, pero, vamos, qué son unos meses), víctimas de aquella fatídica combinación que siempre constituyen el Destino (en su sentido más fatalista) y la sobresaturación de estupefacientes.

¿Que cómo se relaciona el Club de los 27 con lo que me auguran las líneas de mi mano? Bueno, adivinen a qué edad señalan éstas que he de morir. No es que lo ansíe, por lo menos no conscientemente, aunque siempre me ha gustado bromear sobre este hecho. Claro está que no a todas las personas les causa gracia, en ese aspecto, mi sentido del humor.

Hoy, a dos años del supuesto quiromántico de mi deceso, la Muerte sigue siendo una presencia constante en el devenir diario de mis pensamientos. Sin embargo, con la madurez que acarrea (o debería acarrear) el envejecer, mis reflexiones sobre Ella son, con suerte, más profundas ahora que cuando era un quinceañero; en ese entonces, mi admiración por la Muerte bien podría haber sido entendida por muchos más como producto de una pose adolescente que como una legítima búsqueda del sentido de mi existencia.

Ayer, por ejemplo, pensaba en la validez de aquel dicho popular que reza: “todos somos iguales ante la muerte”. ¿Iguales en qué sentido? El problema de esta afirmación radica, según creo, en que el paradigma capitalista nos ha llevado a pensar en el dinero como el eje que define en última instancia a los hombres: una persona es más o menos que otra por la cantidad de capital que maneja. Y es bajo ese punto de vista que se legitima el adagio en cuestión: la Muerte nivela a los hombres porque los despoja del dinero. Sin embargo, a pesar de que la Muerte nos iguala en ese sentido, existen otras perspectivas a tomar en cuenta cuando estamos frente a Ella. La valentía es una de ellas.

Siempre he sido un fanático de las películas épicas, aquellas en que los grandes valores son los que cuentan, los que definen a los personajes, los que los orillan de manera casi inevitable a realizar grandes actos de valentía. Quizá por eso considere tan importante la forma en que cada uno enfrenta a la Muerte, no en alguna batalla quirúrgica o farmacológica en su contra, sino en la actitud que uno adopta cuando se está cara a cara frente a Ella y ya no es posible seguirla burlando.

La valentía (o cobardía) de un hombre está definida por cómo afronta lo inevitable. Es más fácil ser héroe cuando se tiene aún la opción de ganar que cuando se está frente a una causa perdida, y la Muerte es esto último casi por antonomasia. El verdadero valor de un hombre (no en el sentido de su valía, sino de su coraje) puede descubrirse sólo cuando está en una situación irremediable. Muchas veces se le confunde con la resignación. Nada menos cierto: resignarse es agachar la cara frente a la Muerte, ser valiente es mirarla a los ojos.

Retomando la idea de la Muerte como igualadora de los hombres, tendríamos de hecho que repensar la validez de tal afirmación si nos remontamos a la forma en que aquella era considerada entre los antiguos Egipcios. Para ellos, no había de hecho nada más discriminador que el paso a la Otra Vida, tanto así que la gente rica tenía derecho a un embalsamamiento más lujoso -indicador de su estatus de ambos lados del Río de los Muertos- y podía literalmente llevarse sus pertenencias a la tumba, ya que le serían de utilidad también en el Más Allá. ¿Qué hace más valederas nuestras creencias por sobre las de ellos? Supongo que nada. Ser monoteístas no nos hace saber más acerca de la desconocida naturaleza de lo que nos espera al morir.

Del mismo modo, así como nosotros entristecemos y lloramos a nuestros muertos, en algunos lugares -tan cercanos como nuestros propios Andes o lejanos como el África- los funerales son muchas veces juergas memorables. No se celebra porque una persona haya muerto, creo que nadie con un poco de sangre en la cara sería capaz de hacer eso. En nuestra sierra se hace bailar el cajón del muertito como señal de un enorme cariño por parte de los deudos. En África se festeja cuando el difunto ha tenido una vida larga y productiva.

Sin embargo, donde las cosas van más lejos es en Nueva Orleáns. Esta tierra de negros, hoy lamentablemente en ruinas, años atrás celebraba la Muerte con festivas marchas funerarias (el dixie que daría origen al jazz) como la memorable When The Saints Go Marchin’ In. Pero las cosas no se quedan ahí: como contraparte, los nacimientos también son acompañados por música, pero esta vez se trata de melodías sombrías, interpretadas como señal de tristeza por el nuevo ser que viene a un mundo donde sólo le espera el sufrimiento.

A muchos les es inevitable llorar ante la Muerte de un ser amado. Es algo natural, sobre todo si se trata de alguien que muere precozmente. Pero, ¿puede ser realmente prematura la Muerte? Este es una idea que está profundamente relacionada con la idea de la predestinación.

El Destino es un plan inevitable: somos los actores de una función a la que Dios puede sólo asistir como espectador, en la cual no puede intervenir. Entonces: lo prematuro se adelanta al plan que para él se había preparado; pero la Muerte no puede ser ajena a este plan, es de hecho su condición, el límite de las cosas terrenas que a fin de cuentas son las que fundan el mundo en que vivimos: todo tiene su final, como dice la canción, en este mundo de finitudes. Un plan implica que lo que se planea ha de expirar en algún momento... más aún si se trata de una frágil vida humana.

Y si, después de todo, no hay plan, si el Destino no existe, si Dios puede jugar a los dados y no saber de antemano el resultado, no cabe pensar siquiera en que algo pueda ser o no prematuro: simplemente no hay cabida para esa categoría, sin plan no hay espera, sin plan sólo hay contingencia. La Muerte pudo o no llegar, y llegó: no fue prematura, simplemente fue.

Algo no es prematuro sólo porque desafía a las estadísticas: eso es tan sólo otra creencia falaz de nuestra sociedad de masas.

No sé si alguna vez mis ideas le darán respuesta o descanso a alguien, ni siquiera a mí, pero son simplemente inevitables mientras aparecen diariamente en mis pensamientos, como lo dije desde un principio. La Muerte es parte de lo que nos define como seres humanos. Temerle, o simplemente tratar de olvidar que existe, no hará que desaparezca, porque, después de todo, morir es parte de lo que somos.

Por ahora, sólo me queda esperar para saber si me admite en el Club de los 27. Una edad curiosa para morir, los 27: la mayor parte de las personas recién empieza una vida propia a esa altura de su existencia, mientras que todos los miembros de este club ya han hecho todo lo que tenían que hacer para cuando se unen a él. ¿Ya hice todo lo que he venido a hacer a este mundo? Lo sabré en 2 años.

EL PAPEL DEL DESTINO EN LA VIDA Y MUERTE DE LOS HOMBRES: Ensayo sobre la Fatalidad en Crónica de una muerte anunciada

2006-10-10T21:12:00.000-05:00

Desde el título, “Crónica de una muerte anunciada” se apura en augurarse como una narración acerca de la Fatalidad como hilo conductor de las vidas de los hombres. Un anuncio es un pronóstico, el cual no podría haber sido enunciado si es que no estuviera ya decretado de antemano. ¿Por quién? Bien podría llamársele Destino o Hado. Los designios de éste son vistos como irrefutables, y su autoridad es hecha valer a través de los actores humanos que se encargan de ejecutarlo, muy a pesar de la voluntad que estos tengan de cumplir o no con el rol que se les ha asignado.

Por su parte, la Muerte es la representación más literal de la Fatalidad de la Vida. El dramatismo de la oposición entre ambos términos (Muerte y Vida) potencia el simbolismo. No existe Destino más explícito que el fin de la existencia terrena: desde niños, a todos se nos es presentada la Muerte como El Límite por antonomasia. Y un límite no es más que el plazo otorgado para cumplir un plan: nuestro Destino está enmarcado por un círculo que se cierra cuando nos convertimos nuevamente en Nada.

Los personajes de la obra se encuentran movidos por un profundo sentido de la Fatalidad, expresada en diversas manifestaciones de la cultura y la idiosincrasia populares. El Código Machista que rige las cuestiones de honor en el pueblo no es sino la secularización del Destino en su sentido más metafísico; las señales del mismo son apercibidas a diestra y siniestra; los hombres reconocen su papel de actores en una trama mayor y ajena a su escaso alcance humano.

El Destino como guionista de las vidas de los hombres
Todos en el pueblo reconocen o buscan conocer su parte en el rompecabezas de la muerte de Santiago Nasar. Existen una serie de hechos fortuitos y únicos que suceden el día fatal, y que han sido propiciados de una u otra forma por las acciones de los pobladores.

Tal es la conciencia de saberse parte de un plan más grande que ellos mismos, que los pobladores desean que quede constancia (ante la Ley) de su participación en el Destino de Santiago Nasar. Los testigos se presentan ante el juez instructor sin ser llamados y cada cual cuenta su nivel de involucramiento en la suerte de la víctima, por más ínfimo que éste sea.

El sentido de ser llevado por una fuerza más grande que uno se presenta en la metáfora casi explícita de Santiago Nasar siguiendo las voces de quienes intentan salvarlo, cuando éste ya se ha enterado de que está signado para morir. De hecho, mientras se encontraba en el estado puro de la ignorancia, la víctima se escabulló tantas veces de los cuchillos de los gemelos Vicario que uno podría aventurarse a decir que su suerte no podría estar sellada sino hasta que él mismo se enterara de lo que le había sido designado ese día por el Destino.

Santiago Nasar no podía morir acuchillado hasta que no se enterara de que iba a morir, como si la revelación en pleno de su Fatalidad fuera en realidad la causa de su muerte, y no alguna de las siete heridas mortales que lo destriparon y desangraron. Cuando a un hombre se le otorga el privilegio de conocer el final del camino hacia donde lo conducen sus pasos, o renace o bien muere. A Santiago Nasar los puños desnudos no le fueron suficientes para sobrevivir a los cuchillos de matarife de los gemelos Vicario.

Es anecdótico el personaje del juez encargado de la investigación: su admiración por la Fatalidad es demostrada varias veces en las anotaciones que hace en el sumario del caso. «La fatalidad nos hace invisibles» es quizá una de las más memorables.

El círculo de la Vida
Quizá la metáfora más saltante para representar esta idea es el hecho de que Santiago Nasar empieza su día en la cocina de su casa, y regresa, finalmente, a morir en el mismo lugar. A pesar de que todo el pueblo había estado celebrando debido al matrimonio de Bayardo San Román y Ángela Vicario desde el día anterior, el nuevo día de la víctima empieza de hecho recién en la cocina.

El acto que inaugura las acciones de Santiago Nasar aquella mañana es el haberse despertado luego de un sueño de pájaros y árboles. Sin embargo, existe un hecho que celebra el Destino que le espera: los conejos que son destazados en la cocina por Victoria Guzmán. A quien va a morir se le es ofrecida una visión de su propio fin, una revelación, por lo que la inusitada sensibilidad de su reacción ante ella no fue más que la compasión ante el propio dolor reflejado en aquellos seres indefensos. Nos encontramos aquí frente a un rito de iniciación.

El círculo es completado cuando Santiago Nasar regresa a la cocina. Su muerte pudo producirse en el mismo sitio donde fue apuñalado, pero sean cuales sean los motivos que empujaron al moribundo a entrar en su casa, lo cierto es que acaba, finalmente, tendido en junto a las tripas de conejo.

La defensa machista del honor
El código de valores bajo el que se ampara el asesinato de Santiago Nasar, el código de honor machista que rige la vida del pueblo, es otra representación de la influencia arrolladora del Destino en la vida de los seres humanos. Del mismo modo en que no se puede escapar a los designios del Hado, la Ley tácita instaurada por el machismo conduce el accionar de los hombres, muchas veces en contra de su propia voluntad.

Bayardo San Román desata la tragedia al seguir el impulso de lo que le dicta su indignación de macho estafado, luego de que se da cuenta de que no es el primer hombre en la vida de su esposa. Todos los actos de Bayardo han sido, desde el momento mismo de su llegada al pueblo, realizados amparándose de hecho en el machismo: a pesar de su disfraz de hombre mundano y liberal, en el fondo no es sino otro caribe más que ha sido criado bajo el mismo código de valores que el sitio a donde va a buscar mujer, como buen macho. Muy a su pesar devuelve a Ángela Vicario a su casa de soltera, para ir a ahogarse luego en el pesar etílico de su propio dolor.

Por su parte, los gemelos Vicario hacen de hecho todo lo posible (siempre dentro del código de honor machista) para que alguien los detenga, o por lo menos para que prevenga a su víctima del peligro que sobre él acecha. Sin embargo, ellos saben que aquel día Santiago Nasar debe morir: eso es algo inevitable. ¿Por qué no se detienen a preguntar si es él verdaderamente quien le ha arrebatado el “honor” a su hermana? Tal proceder no tiene cabida dentro de la idiosincrasia del pueblo. Ángela Vicario sabía que podría desencadenar la muerte de un hombre; no obstante, actúa de la forma que le correspondía según la forma en que había sido criada.

Tanto el Machismo como el Destino son sistemas cerrados que no admiten que nada escape a sus reglas y resoluciones. El primero es una ideología fanática, y por tanto se encuentra recluido dentro del sesgo que sobre sí mismo se ha impuesto; el segundo es una entidad metafísica y está pues fuera del alcance de los mortales. Ninguno de los dos admite cambios que no se encuentren ya estipulados dentro de su mismo diseño o plan, respectivamente. Ambos han sellado, finalmente, la suerte de incontables hombres a lo largo de la historia.

LAS AGUAS NO PUEDEN RECLAMAR: Contaminación en la cuenca baja del río Chillón

2006-10-09T19:23:00.000-05:00

El cauce del río Chillón está vacío. En los meses de verano, sin embargo, todos los ríos de la Costa vuelven a fluir, algunos con un flujo menudo y tímido, otros con la arrolladora fuerza de la Naturaleza cuando sabe ser destructiva. En marzo de 1998, en lo que fue el fenómeno del Niño con más fuerza de la década pasada, el río Chillón se desbordó e inundó 5 distritos: las poblaciones aledañas a la corriente en Puente Piedra, San Martín de Porres, Los Olivos, Ventanilla y Callao fueron arrasadas por las aguas. Los daños materiales y personales fueron cuantiosos.

Más que una arremetida injustificada de la Naturaleza, las continuas inundaciones que han afectado a la cuenca media y baja del valle del Chillón han sido consecuencia directa de la acción del hombre. Además de asentarse en zonas que constituyeron durante milenios el cauce natural del río, las poblaciones son perjudicadas por el arrojo de residuos sólidos a las riberas del río que ellos mismos realizan. Dichos restos, a su vez, ocasionan problemas como contaminación de regadíos y del ganado, además de ser foco infeccioso de distintas enfermedades.

Todas las aguas nacen impolutas
El río Chillón nace como producto del desagüe de las lagunas Chuchuncocha, Rihuacocha y Ullucocha, en la Cordillera de la Viuda. Recorre el departamento de Lima de Este a Oeste por 126 km, antes de desembocar en el Océano Pacífico, en la Provincia Constitucional del Callao.

Los afluentes del río Chillón provenientes de las lagunas convergen frente a la ciudad de Canta. Nada en la corriente que cobra forma en esta localidad hace sospechar que aquellas diáfanas aguas serranas terminarán convirtiéndose en una acequia pestilente al salir de Lima.

Cuando "río" es sinónimo de "vertedero"
Lima no se caracteriza precisamente por su limpieza. En el caso específico de las cuencas hidrográficas sobre las que se asienta la ciudad, y a pesar de los denodados (aunque algunas veces no tanto) esfuerzos de las municipalidades de la capital, la situación no es sino una manifestación más de esta triste realidad. La falta de educación ambiental, así como la ausencia de servicios de desagüe y de recojo de basura, han hecho que los ríos Chillón, Rímac y Lurín se hayan convertido en colectores naturales de los residuos de las poblaciones apostadas en sus riberas.

El ingeniero Carlos Alva Huapaya, de la Dirección General de Salud Ambiental (DIGESA), realizó un estudio acerca del efecto que produce la acumulación de estos desechos en las riberas de los ríos. Existe una «alta contaminación del agua, por las descargas en abundancia de residuos sólidos que los mismos pobladores arrojan», además de contribuir al desborde del río durante la época de lluvias, afirma. Como anécdota, el ingeniero Alva cuenta que, mientras obtenía muestras de agua para su estudio, es por poco golpeado en la cabeza por una bolsa de basura arrojada desde un puente. «Arrojan desmonte y también follaje», agrega mientras ríe, recordando lo sucedido.

La contaminación no es, sin embargo, un tema para reír. El río Chillón no sólo es ensuciado por los residuos sólidos, que colmatan su capacidad de conducción e incrementan la posibilidad de una inundación. Además, existen desagües clandestinos que arrojan sus aguas a la corriente, y que provienen de empresas -igualmente ilegales- textiles y de curtiembre, en los distritos de Carabayllo y San Martín. «Eso es lo que hace que se produzca un cambio en el color del agua» afirma Pedro Baras Valle, representante de la Dirección General de Gestión Ambiental de la Municipalidad de Los Olivos. «También existe el problema de la quema de desechos, que al final termina contaminando el aire de la zona», agrega su compañera, Mercedes Huarino Chura.

Lo que comes es lo que eres
Los problemas ocasionados por la contaminación del valle no terminan aquí. Las aguas polutas provenientes de la cuenca media son desviadas en el distrito de San Martín hacia diversas acequias que sirven como canal de regadío para plantaciones de chala y cebolla china, entre otros cultivos de tallo corto. La primera es utilizada para alimentar al ganado bovino, caprino y ovino que se cría por los mismos pobladores de la zona, y cuyo destino son los mercados cercanos y los puestos de La Parada, los cuales son también el paradero final del segundo tipo de planta.

Los mismos agricultores de la zona reconocen que las aguas con que riegan sus plantaciones no son para nada saludables. Toda la basura proviene «de la acequia que la población bota», manifiesta Rubén, un sexagenario trabajador de las plantaciones de chala. «La Municipalidad no viene por acá, no recoge la basura», continúa.

Del mismo modo, tanto en San Martín como en Ventanilla existe ganado porcino que es alimentado con los restos que se depositan diariamente en las riberas del río Chillón. A pesar de que los Concejos de dichos distritos lo nieguen fehacientemente, el ingeniero Alva de DIGESA y los representantes de la Municipalidad de Los Olivos, Baras y Huarino, son categóricos al afirmar que los cerdos que se crían en estas zonas son mantenidos a base de la basura depositada en las riberas, según ellos mismos han podido apreciar. Este hecho también ha sido confirmado por los mismos pobladores al ser entrevistados.

Educar para no tener que limpiar
La educación es la mejor arma para combatir todos y cada uno de estos males. Las Municipalidades, con el apoyo de la empresa privada, tienen el deber de realizar programas de concientización, sobre todo en las escuelas, ya que, finalmente, son siempre los niños los más afectados. De igual manera, se debe mejorar el servicio de recojo de la basura producida por los hogares de las zonas del valle, además de implementar los servicios de agua y desagüe. En algunos casos, sin embargo, el problema es definitivamente un poco más complicado debido a la confluencia de diversos factores, como en el de Chuquitanta.

La elección de un futuro distinto para el río Chillón está en la capacidad de educar a la población, por parte de quienes tienen (o deberían tener) el conocimiento y la capacidad para revertir la situación: las Autoridades.

Chuquitanta: El pueblo que ya una vez el río se llevó
La urbanización de San Diego está ubicada en el distrito de San Martín, a orillas del río Chillón, en el límite con Puente Piedra, Los Olivos y Ventanilla. Chuquitanta es el asentamiento más joven de la zona, con casi tres décadas de antigüedad. Jaime llegó hace 5 años: «Me vine a vivir aquí de San Juan de Lurigancho. Compré mi terreno y me vine con mi familia».

A Jaime lo encontré un domingo, junto con su esposa e hija, lavando la ropa en un puquial en la margen derecha del río. «La gente viene acá, como no tenemos agua potable entonces la gente trae su ropa para lavar, y los niños aprovechan para bañarse y para pescar». En todo el perímetro del manantial, varias decenas de personas están haciendo lo mismo que Jaime. A unos pasos de él, un hombre se lava los dientes y la cara en la misma agua en que, varios metros más allá chapotean unos cuantos niños.

Durante la época de verano, el puquial crece, y toda la población de Chuquitanta se vuelca a él para realizar días de campo. En verano, sin embargo, también aumenta para el asentamiento el peligro de una inundación. Ya en 1981 se produjo una crecida que arrasó con toda la zona, y desde entonces los desbordes han sido periódicos.

Actualmente se han construido barreras de contención en ambas márgenes del río. El peligro sigue siendo, sin embargo, latente. Chuquitanta está ubicada sobre lo que alguna vez fuera el cauce del río Chillón. La acumulación de residuos sólidos vuelve el peligro aún mayor, de modo que las medidas preventivas tomadas hasta el momento son insuficientes.

Jaime sigue lavando. «La gente bota su basura al río y a la acequia. Lo que pasa es que aquí el camión de la basura viene una vez a la semana, pero igual la gente sigue botando su basura al río. Lo que pasa es que como la mayoría de gente de aquí no tributa, entonces la Municipalidad no se preocupa».

La acequia de la que habla Jaime recorre la margen izquierda del río y, así como recoge los desperdicios de todos los lugares por donde pasa, también riega las plantaciones de la zona. Jaime habla también de ratas y de zancudos como «algo natural de las acequias», y me es inevitable recordar las epidemias de dengue y bartolenosis que hasta hace poco han remecido las páginas de los diarios.

Dejé a Jaime continuar con su faena, y mientras me alejo me alegro de que, por lo menos este año, el fenómeno del Niño no vaya a ser tan intenso. Al menos eso dicen. ¿Me parece o está empezando a llover?

Héctor al Congreso

2006-10-02T17:40:00.000-05:00

Ya tengo 25 años. La Constitución Política del Perú estipula que, para ser Congresista de la República, uno debe ser peruano de nacimiento, haber cumplido 25 años y gozar del derecho de sufragio. Yo:

tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz de haber nacido en esta hermosa tierra del Sol;
tengo un cuarto de siglo de existencia, y
voté por los candidatos menos peores de todas las elecciones que han habido desde el '99 hasta ahora y no he sido recluido por ningún crimen (y no, no me es posible reemplazar el sincero aunque ambiguo "sido recluido por" por lo que sería un falaz "cometido").

Hoy me di cuenta de que ya puedo ser Congresista. Mejor dicho, hoy me di cuenta de que ya tengo edad para ser Congresista. Todos los que me conocen bien saben a qué me refiero: no, hoy no es mi cumpleaños, hoy es sólo un día más en que me siento un poquito más viejo que en los noventas.

Un Express para saborear (y recordar) por 10,000 años: Breve reseña sobre Chungking Express

2006-09-25T17:12:00.000-05:00

Si bien el nombre de Quentin Tarantino figura en la caja del DVD en grandes letras capitales, este afamado cineasta poco o nada tiene que ver con esta producción*. Chungking Express es una obra escrita y dirigida por Wong Kar-Wai, y relata las historias de dos parejas en Hong Kong, de donde Kar-Wai es originario. El nombre hace alusión a las Torres de Chungking, lugar de esta ciudad asiática donde se ambienta la mayor parte de la trama, y al Midnight Express, puesto de café al paso que sirve de punto de confluencia entre las dos historias alrededor de las cuales está construida la película.

Muy poco puede criticársele a ésta, la cuarta obra de Kar-Wai. Las historias y los diálogos son fantásticos y por momentos incluso poéticos, la selección musical es magnífica, la fotografía es maravillosamente efectiva al momento de reflejar la soledad en la que se encuentran inmersos los protagonistas. La desconexión entre ambas historias es una metáfora más de todas las que se encuentran a lo largo de la película respecto al aislamiento del hombre de la ciudad.

La mayoría de las relaciones humanas que se establecen durante la película no pasan más allá de ser contactos fugaces entre personas que preferirían, en realidad, evitarse entre sí. Sin embargo, incluso en la Selva de Chungking (nombre original del film), es posible encontrar momentos de calidez humana. El encuentro fortuito entre dos seres solitarios puede tener como desenlace la felicidad de un recuerdo que durará por 10,000 años**, o el accionar obsesivo y compulsivo, pero asimismo maravilloso y extraordinario, de una "loca" mujer enamorada.

Ésta es una deliciosa cinta de amor, que no cae en la cursilería de la comedia romántica de Hollywood ni en la sofisticación muchas veces absurda del cine rebuscado que se tilda de intelectual. El estilo de Kor-Wai, que consiste en ir redactando el guión conforme avanzan las grabaciones, así como el continuo uso del cámara-en-mano, contribuyen a darle dinamismo a la película. Chungking Express es, además, de lectura bastante fácil, gracias a la naturalidad de las actuaciones y de la elección de planos, junto con una banda sonora que utiliza temas profundamente difundidos en la conciencia y la emotividad colectiva (como la entrañable California Dreamin' de The Mamas And The Papas, o Dreams, tema de Cranberries interpretado por Faye Wong).

Una película, en definitiva, altamente recomendable, de esas que se disfrutan cuando uno es un empedernido enamorado del amor, o un solitario recalcitrante, o (mejor aún) ambas cosas a la vez.

FICHA TÉCNICA
Dirección: Wong Kar-Wai
Producción: Chan Yi-Kan
Guión: Wong Kar-Wai
Protagonistas: Brigitte Lin, Tony Leung Chiu Wai, Faye Wong, Takeshi Kaneshiro, Valerie Chow
Música: Frankie Chan, Roel A. García
Fecha de lanzamiento: 8 de marzo de 1996 (USA)
Duración: 102 minutos (USA), 98 minutos (Hong Kong)
Lenguaje: Cantonés, mandarín, inglés

* Quentin Tarantino, un admirador de Wong Kar-Wai, fue quien decidió promover la película en los Estados Unidos (Fuente: Wikipedia).
** "If my memory of her has an expiration date, let it be 10,000 years...": Tagline de Chungking Express.

¿PERIODISMO DOMESTICADO?

2006-09-18T12:44:00.000-05:00

Ensayo basado en "La transformación de los medios tradicionales e Internet: mediamorfosis o mediacidio"

Creer que la Internet ha puesto el poder mediático en manos del común de los mortales es una quimera que sucumbe ante el propio peso de su ingenuidad.

Muchos han propuesto que la aparición de los blogs se ha constituido en una forma eficaz para que los usuarios comunes y corrientes puedan pasar a ser parte del flujo de información. La posibilidad de acceder a la Red ha aumentado notablemente en los últimos años y empezar un blog es relativamente fácil, incluso para los menos duchos en el manejo de herramientas de Internet.

Sin embargo, son muy escasas las probabilidades de que un ama de casa, un estudiante universitario, un vago cibernauta cualquiera de los que abundan en esta ciudad, puedan aportar una información relevante para su comunidad. Las "noticias" que pululan en los blogs (con muy honrosas pero contadas excepciones) no van más allá de alguna emotiva reseña sobre el 20 que se sacó su hija en la escuela, el amor incondicional hacia su enamorada o una nueva forma de bajar pornografía sin pagar.

El poder que, sin embargo, sí se ha esparcido entre los blogs como una irrefrenable infección es el de la Opinión. Hoy por hoy, cualquiera puede decir lo que quiera sobre cualquier cosa y ser leído en cualquier parte del mundo. Estas opiniones, lamentablemente:

no importa lo inteligentes, acertadas o agudas que sean, puesto que la cantidad de personas que acceden a éstas es mínima en comparación con las que son bombardeadas desde el Poder (cualquiera sea el que esté en juego) por la versión institucional de tal o cual tema, o
son simple y llanamente furibundas y/o estúpidas.

El lado negativo de esta redistribución de la Opinión es que su poder se ha repartido de manera demasiado puntual, perdiendo vigor para hacerse sentir (y ni que decir de valer) desde una perspectiva específica.

Es ese el poder que todavía poseen los medios tradicionales. A parte de monopolizar entre ellos mismos las noticias que llegan a nuestros ojos y oídos, aún poseen una fuerza difícilmente alcanzable por un redactor común y corriente de blog. Mucho más aún si dichos medios han decidido dar el salto e incursionar en la Internet.

Los medios tradicionales han construido su legitimidad durante generaciones. A simple vista podría parecer que el crecimiento geométrico de la Red podría llegar a desplazarlos en lo que se refiere a credibilidad y al poder para generar opinión pública. Sin embargo, esto no parece algo factible por lo menos hasta donde se perfila el horizonte de la historia de las Comunicaciones.

Si bien es cierto que existe una crisis de credibilidad de ciertas empresas en el mundo de los Mass Media, ésta no ha sido generada ni de lejos por la Internet. Eso es un papel que le queda grande a los modestos blogs. El desplazamiento de la legitimidad se ha dado y se sigue dando entre los mismos Grandes Medios: hace una década era CNN quien llevaba la batuta de la "Verdad" (hasta donde pueda ser viable este término) periodística, ahora es Al-Jazeera.

Acceder a las tecnologías verdaderamente masivas requiere una inversión económica que el común de los mortales no poseemos. Y aunque lo parezca, la Internet no es un medio masivo básicamente porque:

no posee un público objetivo definido
no posee un contenido definido

Los medios masivos de comunicación siguen siendo la TV, la radio y la prensa. Desde el punto de vista periodístico, la Internet es, por el momento, sólo un nuevo canal a través del cual se transmiten los contenidos de los medios tradicionales, y mientras no se supere esa barrera, la legitimidad seguirá estando las manos de éstos.

Hombre = XY

2006-09-16T12:19:00.000-05:00

Soy un hijo de los noventas. Papá, mamá, lo siento, pero es así. Cuando empecé a notar la clase de mundo en que me encontraba, Bush había decidido invadir Irak, Fujimori había disuelto el Congreso, Kurt Cobain se había suicidado con una escopeta. Los noventas le declararon la guerra al glamour, fueron la década de la crudeza y del despertar a las alertas globales.

Nací en el lindero que separa a las generaciones X e Y. Soy hijo de los que sobrevivieron a la Guerra Fría. Sé que viví durante la época de violencia senderista a pesar de que no la recuerdo con demasiada conciencia, más allá de los apagones y de los días de Paro Armado en que mis padres me hacían ir a la escuela. De hecho, nunca falté al colegio ni repetí de año, pero sí me reprobaron en religión y en conducta un par de bimestres.

Conocí y disfruté de 3 formatos distintos de soporte para grabar música: vinilos, cassettes y CD's. Escuché artistas que grabaron más que sólo en este último formato. Comencé a escribir poesía cuando era uno de los mejores de mi clase de química. Empecé a estudiar ingeniería y estoy a punto de terminar mi carrera de periodismo.

Tengo el cabello largo y no uso terno pero hablo con corrección. Tengo barba pero aún soy un imberbe hijo de los noventas.